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    Edward Blomm es un extraordinario narrador de las aventuras de su azarosa vida cuando era joven. Recorría el mundo y sólo regresaba a su hogar de forma impredecible. Sin embargo, ahora ha vuelto para morir. Su hijo, William, siente una necesidad acuciante de conocerlo animado por la madre que intenta acercarlos de nuevo. Will recrea la escurridiza vida de su padre en una serie de leyendas y mitos inspirados en el puñado de hechos que conoce de él.
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    Para mi madre.


    A la memoria de mi padre.

  


  Durante una de nuestras últimas excursiones en coche, hacia el final de la vida de mi padre como hombre, nos detuvimos junto a un río y dimos un paseo hasta sus orillas, sentándonos allí a la sombra de un viejo roble.


  Al cabo de un par de minutos mi padre se quitó los zapatos y los calcetines, metió los pies en el caudal de aguas claras y se quedó mirándoselos. Luego cerró los ojos y sonrió. Llevaba algún tiempo sin verle sonreír así.


  De repente, respiró hondo y dijo:


  —Esto me recuerda…


  Y se detuvo a pensar un rato más. En aquel entonces las ideas se le ocurrían despacio, si es que llegaban a ocurrírsele, y supuse que estaría tratando de recordar algún chiste que quería contarme, porque siempre tenía algún chiste que contar. O tal vez me contaría una historia que celebrase su vida aventurera y heroica. Y me pregunté: ¿Qué le recuerda esto? ¿Le recuerda el pato que se metió en la ferretería? ¿El caballo del bar? ¿El niño que le llegaba a la altura de la rodilla a un saltamontes? ¿Le recuerda el huevo de dinosaurio que encontró cierto día y después perdió, o el país que en su época gobernaba durante casi toda la semana?


  —Esto me recuerda —dijo— cuando era niño.


  Miré a aquel anciano, aquel anciano con los viejos pies sumergidos en la corriente de aguas claras, en esos momentos que se contaban entre los últimos de su vida, y de pronto lo vi, sencillamente, como si fuera un muchacho, un niño, un joven, con toda la vida por delante, tal como la tenía yo. Nunca lo había visto así. Y todas esas imágenes… el hoy y el ayer de mi padre… convergieron, y en ese instante se convirtió en una criatura extraña, fantástica, joven y vieja a la vez, moribunda y recién nacida.


  Mi padre se convirtió en un mito.


  I


  EL DÍA QUE NACIÓ


  Nació durante el más seco de los veranos en cuarenta años. El sol apelmazaba la fina arcilla colorada de Alabama hasta convertirla en terrones y no había agua en muchos kilómetros a la redonda. La comida también escaseaba. Ni el maíz, ni los tomates, ni siquiera las calabazas se dieron aquel verano, agostados bajo el brumoso cielo blanquecino. Daba la impresión de que todo moría: las gallinas primero y después los gatos, a continuación los cerdos y luego los perros. Iban a parar a la cazuela, eso sí, del primero al último, incluidos los huesos.


  Un hombre se volvió loco, comió piedras y murió. Fueron necesarios diez hombres para llevarlo a la tumba, tanto pesaba, y otros diez para excavarla, tal era la sequedad.


  Mirando al este la gente decía: ¿Os acordáis de aquel río caudaloso?


  Mirando al oeste: ¿Os acordáis del estanque de Talbert?


  El día en que nació amaneció como cualquier otro día. El sol salió, asomando sobre la casita de madera donde una mujer, con el vientre grande como una montaña, batía para el desayuno de su marido el último huevo que les quedaba. El marido estaba ya en los campos, removiendo la tierra con el arado alrededor de las retorcidas raíces negras de una misteriosa hortaliza. Relumbraba el sol, radiante, cegador. Al entrar a tomar el huevo, el marido se enjugó la frente con un deshilachado pañuelo azul. Luego escurrió el sudor sobre un viejo tazón de hojalata. Para tener algo que beber más tarde.


  El día en que nació, el corazón de la mujer se detuvo, brevemente, y ella murió. Luego volvió a la vida. Se había visto a sí misma suspendida sobre sí misma. Vio también a su hijo… y decía que estaba incandescente. Cuando su ser volvió a ser uno, sintió calor donde él estaba.


  —Queda poco —dijo—, ya no tardará.


  Tenía razón.


  El día en que nació, alguien avistó una nube por allá a lo lejos, una nube un tanto oscura. La gente se congregó a mirarla. Una, dos, y dos más, y de pronto se habían juntado cincuenta personas, por lo menos, todas con la vista alzada hacia el cielo, hacia aquella nubecita que se acercaba a su tierra seca y cuarteada. También el marido salió a mirar. Y ahí estaba, la nube. La primera nube de verdad en muchas semanas.


  La única persona del pueblo que no miraba la nube era la mujer. Se había desplomado en el suelo, con la respiración entrecortada por el dolor. Tan entrecortada que no podía gritar. Creyó gritar, tenía la boca abierta en un alarido, pero de ella no salía nada. De la boca. Por otras zonas de su cuerpo sí había movimiento. Era él quien se movía. Estaba llegando. ¿Dónde se habría metido su marido?


  Había salido, a mirar la nube.


  No era una nube cualquiera, no. Pequeña no era, desde luego, una nube respetable, cerniéndose grande y gris sobre todas aquellas hectáreas resecas. El marido se descubrió la cabeza, entornó los párpados y descendió del porche para tener mejor vista.


  La nube traía consigo una leve brisa, además. Daba gusto. La leve brisa acariciándoles suavemente la cara daba gusto. Y entonces el marido oyó un trueno, ¡bum!, o eso le pareció. Pero lo que había oído eran las patadas que su mujer estaba pegando a una mesa. Aunque había sonado como un trueno. Sí señor, así había sonado.


  Se adentró un paso más en los campos.


  —¡Marido! —gritó la mujer a pleno pulmón.


  Pero era demasiado tarde. El marido se había alejado demasiado y no la oía. No oía nada.


  El día en que nació, todos los vecinos del pueblo se reunieron en los campos, junto a su casa, para contemplar la nube. Pequeña al principio, luego meramente respetable, la nube no tardó en hacerse enorme, tan grande por lo menos como una ballena; blancos rayos de luz se revolvían en su interior, hasta que estalló de pronto, chamuscando las copas de los pinos e inquietando a algunos de los hombres más altos que por allí había; sin dejar de mirar, se agacharon, a la espera.


  El día en que nació las cosas cambiaron.


  El Marido se convirtió en Padre, la Mujer se convirtió en Madre.


  El día en que nació Edward Bloom, llovió.


  EN EL QUE HABLA CON LOS ANIMALES


  A mi padre se le daban muy bien los animales, eso decían todos. Cuando era pequeño, los mapaches comían de su mano. Los pájaros se le posaban en el hombro mientras ayudaba a su padre en las faenas del campo. Una noche, un oso se echó a dormir al pie de su ventana, y ¿por qué? Mi padre hablaba el idioma de los animales. Tenía ese don.


  También se encaprichaban con él vacas y caballos. Lo seguían por todas partes etcétera. Frotaban sus grandes morros castaños contra su hombro y resoplaban, como si quisieran decirle algo a él y sólo a él.


  Cierta vez, una gallina se encaramó al regazo de mi padre y puso allí un huevo… pequeñito y marrón. No se había visto nunca nada igual, no señor.


  EL AÑO QUE NEVÓ EN ALABAMA


  En Alabama no nevaba nunca y, sin embargo, el invierno en que mi padre tenía nueve años nevó. Caía la nieve en sucesivas capas blancas, endureciéndose tan pronto como tocaba el suelo, y acabó por cubrir el paisaje de puro hielo, donde no había forma de abrir brecha. Sorprendido bajo la tempestad de nieve estabas perdido; sobre ella, al menos te daba tiempo a reflexionar sobre tu inminente perdición.


  Edward era un muchacho fuerte y silencioso con ideas propias, pero no se le ocurría rechistarle a su padre si había que echar una mano con cualquier tarea, reparar una cerca, atraerse a casa a un novillo descarriado. Cuando la noche de aquel sábado comenzó a nevar, y continuó nevando a lo largo de toda la mañana siguiente, Edward y su padre hicieron un muñeco de nieve, ciudades de nieve y otras construcciones, y sólo más tarde se dieron cuenta de la inmensidad y el peligro de la nevada que no cesaba.


  Pero se dice que el muñeco de nieve de mi padre medía dos metros de alto, ni un centímetro menos. Para llegar tan arriba, mi padre diseñó un artefacto a base de ramas de pino y poleas, gracias al cual subía y bajaba a su antojo. Los ojos del muñeco eran viejas ruedas de carro, desechadas años atrás; su nariz, el remate de un silo; y su boca, curvada en una media sonrisa, como si le rondara por la cabeza una idea grata y divertida, estaba hecha de la corteza arrancada del costado de un roble.


  Su madre estaba en casa, cocinando. Desde la chimenea se elevaba el humo en regueros de blanco y gris, que caracoleaban hacia el cielo. Oía la madre un distante picar y escarbar, al otro lado de la puerta, pero tan ajetreada andaba que apenas si le prestó atención. Ni siquiera levantó la vista cuando, media hora más tarde, entraron su marido y su hijo, sudorosos a pesar del frío.


  —Nos hemos metido en un buen lío —dijo el marido.


  —A ver —dijo ella—, cuéntame qué ha pasado.


  Entretanto la nieve continuaba cayendo y la entrada volvía a estar casi bloqueada a pesar de que acababan de despejarla. Su padre empuñó la pala y abrió un pasadizo de nuevo.


  Edward se quedó mirándolo: padre dando paletadas, la nieve cayendo, padre dando paletadas, la nieve cayendo, hasta que el mismísimo tejado de la cabaña empezó a crujir. Su madre descubrió un alud de nieve en el dormitorio. Decidieron que había llegado el momento de irse de casa.


  Pero ¿a dónde? Todo el mundo viviente se había transformado en hielo, duro y de un blanco deslumbrante. Su madre empaquetó la comida que había preparado y recogió unas cuantas mantas.


  Pasaron la noche en los árboles.


  A la mañana siguiente era lunes. Dejó de nevar, salió el sol. La temperatura cayó por debajo de los cero grados.


  —Ya es hora de que vayas a la escuela ¿no te parece, Edward? —dijo su madre.


  —Supongo que sí —respondió Edward, sin preguntar nada. Y es que él era así.


  Después del desayuno, bajó del árbol y caminó diez kilómetros hasta el pequeño edificio de la escuela. Por el camino vio a un hombre convertido en un bloque de hielo.


  También él estuvo a punto de congelarse, pero no se congeló. Consiguió llegar. Un par de minutos antes de la hora de clase, de hecho.


  Y ahí estaba el maestro, sentado sobre un montón de leña, leyendo. De la escuela sólo se veía la veleta, el resto estaba sepultado bajo la nevada del fin de semana.


  —Buenos días, Edward —dijo el maestro.


  —Buenos días —dijo Edward.


  Y entonces se acordó: se le habían olvidado los deberes.


  Volvió a casa a por ellos.


  Es una historia verídica.


  UNA GRAN PROMESA


  Dicen que nunca se le olvidaba tu cara, tu nombre, ni tu color preferido, y que, para cuando cumplió los doce, ya reconocía a todos los vecinos de su pueblo natal por el sonido que hacían sus zapatos cuando andaban.


  Dicen que creció tanto y tan deprisa que durante una temporada, ¿meses?, ¿casi un año?, hubo de guardar cama, porque la calcificación de sus huesos no le seguía el ritmo a las ambiciones de su estatura, y, cuando trataba de levantarse, se venía abajo como una parra, todo él un revoltijo de brazos y piernas.


  Edward Bloom empleó sabiamente aquel tiempo, leyendo. Leyó casi todos los libros que había en Ashland. Un millar de libros… diez mil a decir de algunos. Historia, Arte, Filosofía. Horacio Alger. Lo que cayera en sus manos. Los leyó todos. Hasta la guía de teléfonos.


  Cuentan que llegó a saber más que nadie, más que el propio señor Pinkwater, el bibliotecario.


  Ya entonces era un pez gordo.


  LA MUERTE DE MI PADRE: TOMA 1


  Las cosas suceden así. El viejo doctor Bennett, nuestro médico de cabecera, sale del cuarto de invitados arrastrando los pies y cierra suavemente la puerta tras de sí. Viejo como él solo, todo él arrugas y flacideces, el doctor Bennett ha sido nuestro médico desde siempre. Estaba presente cuando yo nací, cortando el cordón umbilical, entregándole mi cuerpo rojizo y apergaminado a mi madre. El doctor Bennett nos ha curado de enfermedades que se cuentan por docenas, y lo ha hecho con un encanto y unas atenciones típicas de un médico de épocas pretéritas que, en efecto, es lo que es. Es este mismo hombre quien está acompañando a mi padre en sus últimos pasos por el mundo y quien ahora sale de la habitación de mi padre y, retirándose el estetoscopio de sus viejos oídos, nos mira, a mi madre y a mí, y menea la cabeza.


  —No puedo hacer nada —dice con su voz rasposa. Quiere levantar los brazos con exasperado ademán, pero no lo hace, tan viejo es que ya no puede moverse así—. Lo siento. Lo siento muchísimo. Si tenéis que hacer las paces con Edward sobre algún asunto, o decirle cualquier cosa, os sugiero que se lo digáis ahora.


  Contábamos con que sucediera esto. Mi madre me aprieta la mano y fuerza una sonrisa amarga. Ni que decir tiene que no han sido tiempos fáciles para ella. A lo largo de los últimos meses ha menguado de tamaño y de ánimo, se ha distanciado de la vida aunque siga viva. Mira las cosas sin llegar a verlas. La observo ahora y la veo perdida, como si no supiera dónde está ni quién es. Nuestra vida no es la misma desde que padre vino a casa a morir. Su paulatina muerte también nos ha matado un poco a nosotros. Es como si, en lugar de salir a trabajar todos los días, hubiera tenido que excavar su tumba ahí detrás, en el terreno que hay más allá de la piscina. Y no la ha excavado de golpe, sino centímetro a centímetro. Se diría que eso es lo que le ha dejado exhausto, el motivo de sus ojeras, y no, como madre se empeña en llamarlo, el «tratamiento de rayos X». Era como si, noche tras noche, cuando volvía de excavar con las uñas ribeteadas de tierra y se sentaba a leer el periódico, fuera a decirnos: La cosa marcha. Hoy he profundizado un centímetro más. Y mi madre dijera: ¿Has oído eso, William? Hoy tu padre ha profundizado un centímetro más. Y yo terciara: Cuánto me alegro, papá, cuánto me alegro. Si te puedo ayudar en lo que sea, no dejes de decírmelo.


  —Mamá —digo.


  —Entraré yo primero —se precipita a decir—. Y, después, si me da la impresión de que…


  Si le da la impresión de que va a morirse, me hará pasar a mí. Así es como hablamos. En la tierra de los moribundos, las frases se quedan a medias, ya se sabe cómo iban a terminar.


  Y, con esto, mi madre se pone en pie y entra en la habitación. El doctor Bennett menea la cabeza, se quita las gafas y las frota con la punta de su corbata a rayas rojas y azules. Me quedo pasmado mirándolo. Es tan viejo, tan terriblemente viejo: ¿por qué va a morir mi padre antes que él?


  —Edward Bloom —dice sin dirigirse a nadie—. ¿Quién lo habría pensado?


  Sí, ¿quién lo habría pensado? La muerte es lo peor que podía pasarle a mi padre. Ya sé cómo suena esto; la muerte es lo peor que puede pasarnos a la mayoría de nosotros, pero su caso ha sido particularmente doloroso, sobre todo durante estos últimos años preparatorios en que la enfermedad se ha ido agravando hasta convertirlo en un inválido en esta vida, por mucho que a la vez pareciera prepararlo para la otra.


  Aún peor, la enfermedad le ha obligado a quedarse en casa. Y eso es algo que no soporta. No soporta despertarse todos los días en la misma habitación, ver las mismas caras, hacer siempre las mismas cosas. Antes de todo esto, solía utilizar nuestra casa como una estación de servicio donde repostar. Un padre itinerante, para quien el hogar era una parada en el camino, siempre afanándose en llegar a un objetivo impreciso. ¿Qué lo impulsaba hacia delante? No era el dinero; lo teníamos. Teníamos una buena casa, unos cuantos coches y una piscina en el jardín trasero; se diría que nada quedaba absolutamente fuera de nuestro alcance. Tampoco era el deseo de ascender… dirigía su propio negocio. Era algo distinto, pero no sabría decir qué. Parecía vivir en un estado de permanente aspiración; llegar allí, donde quiera que fuera, en realidad daba igual; lo importante era la batalla, y la que vendría a continuación, y la guerra no terminaba nunca. Así pues, trabajaba y trabajaba. Pasaba semanas enteras fuera de casa, en lugares como Nueva York, Europa o Japón, y regresaba a horas extrañas, digamos a las nueve de la noche, se servía un trago y reclamaba su butaca y su puesto de cabeza de familia titular. Y siempre tenía alguna historia fabulosa que contar.


  —En Nagoya —dijo una de esas noches, después de su llegada, mi madre en su butaca, él en la suya, yo sentado a sus pies—, vi una mujer de dos cabezas. Os lo prometo. Una hermosa japonesa de dos cabezas oficiando la ceremonia del té con muchísima elegancia y belleza. No había forma de decidir qué cabeza era la más bonita.


  —Las mujeres de dos cabezas no existen —dije yo.


  —¿En serio? —preguntó, acorralándome con la mirada—. Habló el-señor-adolescente-para-quien-el-mundo-no-guarda-secretos, muchas gracias. Reconozco mi error.


  —¿En serio? —dije—. ¿Dos cabezas?


  —Y toda una señora —añadió él—. Una geisha, de hecho. Ha pasado casi toda su vida recluida, aprendiendo las complejas tradiciones de la sociedad de las geishas, mostrándose rara vez en público… lo que explica tu escepticismo, es natural. Puedo considerarme afortunado por haber logrado el acceso al sancta sanctórum gracias a una serie de amistades del trabajo y contactos oficiales. Ni que decir tiene que hube de fingir que aquella mujer era lo más normal del mundo; el mero hecho de alzar una ceja se habría considerado un insulto de proporciones históricas. Me limité a tomarme el té, como todos los demás, susurrando «domo», que es como se dan las gracias en japonés.


  Nada de lo que hacía mi padre tenía parangón.


  En casa, la magia de su ausencia dio paso a la normalidad de su presencia. Bebía un poco. Aunque no llegaba a enfadarse, sí estaba frustrado y perdido, como si se hubiera caído en un hoyo. Las primeras noches tenía los ojos tan radiantes que se podría haber jurado que refulgían en la oscuridad; mas, al cabo de pocos días, los ojos se le apagaron. Empezaba a sentirse fuera de su elemento, y sufría por ello.


  De manera que no era un buen candidato a la muerte; lo que empeoraba aún más su estancia en casa. Al principio trató de consolarse llamando a larga distancia a personas repartidas por exóticos lugares del mundo entero, pero pronto estuvo tan enfermo que ni esa expansión podía permitirse. Se convirtió en un simple hombre, un hombre sin trabajo, sin historias que contar; un hombre, comprendí, al que no conocía.


  —¿Sabes lo que me apetecería ahora mismo? —me dice hoy, con un aspecto relativamente bueno para ser un hombre a quien, según el doctor Bennett, quizá no vuelva a ver nunca más en vida—. Un vaso de agua. ¿Te importaría traérmelo?


  —Eso está hecho —le digo.


  Le traigo el vaso y da un par de sorbitos mientras yo se lo sujeto por abajo para que no se derrame. Sonrío a este hombre que no parece mi padre sino una versión suya, una versión más dentro de una serie, similar pero diferente, e indiscutiblemente defectuosa en muchos aspectos. Antes me costaba no desviar la mirada al ver los muchos cambios que se habían operado en él, pero ya me he acostumbrado. A pesar de que se le haya caído todo el pelo y tenga la piel cubierta de manchas y escaras, estoy acostumbrado.


  —No sé si ya te lo habré contado —dice, tomando aliento—. El caso es que había un mendigo que me abordaba todas las mañanas cuando salía de la cafetería de al lado de la oficina. Y todos los días le daba un cuarto de dólar. Día tras día. Se convirtió en algo tan establecido que ya ni se molestaba en pedírmelo… Sencillamente, le deslizaba la moneda en la mano. Luego me puse enfermo y estuve un par de semanas de baja; y, cuando volví, ¿sabes con qué me saltó?


  —¿Con qué, papá?


  —«Me debe tres dólares y cincuenta centavos», eso me dijo.


  —Tiene gracia —digo.


  —No hay mejor medicina que la risa —dice él, aunque ninguno de los dos estamos riéndonos.


  Ni siquiera sonreímos. Él me mira con creciente tristeza; son cosas que le ocurren a veces, este ir saltando de emoción en emoción como quien salta sobre las olas.


  —Yo diría que es bastante apropiado —dice—, que me haya instalado en el cuarto de invitados.


  —¿Por qué? —le pregunto, aún conociendo la respuesta.


  No es la primera vez que lo comenta, pese a que fue él quien decidió trasladarse desde el dormitorio que compartía con mi madre. «No quiero que, cuando os haya dejado, mire hacia mi lado de la cama al acostarse noche tras noche y se estremezca, ya me entiendes». Para él, su reclusión en este cuarto es en cierto modo emblemática.


  —Apropiado en la medida en que soy una especie de invitado —dice, echando una ojeada en torno a la habitación insólitamente formal. Mi madre, convencida de que éste es el estilo que conviene a las visitas, decoró la habitación de manera que se pareciese lo más posible a la de un hotel. Hay una pequeña butaca, una mesilla de noche y, colgando sobre la cómoda, una inocua copia al óleo de un Antiguo Maestro—. No he pasado mucho tiempo por aquí, la verdad. En casa. No tanto como nos hubiera gustado a todos. Fíjate en cómo estás, hecho todo un hombre y yo… me lo he perdido —traga saliva, lo que para él es un verdadero esfuerzo—. No has podido contar conmigo, ¿verdad, hijo?


  —No —respondo, quizá con excesiva precipitación, aunque con el mayor cariño que puede encerrar esa palabra.


  —Oye —dice tras un breve acceso de tos—. No vayas a cohibirte sólo porque esté… ya sabes.


  —No te preocupes.


  —La verdad y nada más que la verdad.


  —Lo prometo.


  —Pongo a Dios por testigo. A Fred. O a quien sea.


  Da otro sorbo de agua. Más que por sed, se diría que por el deseo que le inspira ese elemento, por sentirla en la lengua, en los labios: le encanta el agua. Hubo un tiempo en que nadaba.


  —Pero mi padre también solía pasar fuera mucho tiempo, ¿sabes? —dice con una leve crepitación en la voz—. Conozco la situación por experiencia. Mi padre era granjero. Eso te lo he contado, ¿verdad? Recuerdo que en cierta ocasión se marchó no sé a dónde a buscar una semilla especial para plantar en los campos. Se subió en marcha a un tren de mercancías. Dijo que estaría de vuelta por la noche. Las cosas se complicaron y no logró apearse del tren. Lo llevó hasta California. Estuvo fuera casi toda la primavera. La época de la siembra llegó y pasó. Pero cuando regresó, traía las semillas más maravillosas del mundo.


  —Déjame que lo adivine —intervengo—. Las plantó y de ellas nació una parra enorme que creció hasta las nubes, y sobre las nubes había un castillo donde vivía un gigante.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Y, sin duda, una mujer de dos cabezas que le servía el té.


  Al oír esto, mi padre se retuerce las cejas y sonríe, profundamente regocijado por un instante.


  —Lo recuerdas —dice.


  —Claro.


  —Recordar las historias de un hombre lo vuelve inmortal, ¿lo sabías?


  Hago un gesto negativo.


  —Pues así es. Aunque ésa nunca llegaste a creértela, ¿me equivoco?


  —¿No da igual?


  Me mira.


  —No —dice. Y luego—: Sí. Qué sé yo. Por lo menos, la recuerdas. Lo importante es, creo yo… que intenté pasar más tiempo en casa. Yo lo intenté. Pero siempre pasaba algo. Catástrofes naturales. La tierra se abrió en cierta ocasión, creo recordar, y el cielo se desplomó varias veces. Más de una vez, salvé la vida por milagro.


  Su vieja mano escamosa se arrastra hasta tocarme la rodilla. Tiene los dedos blancos, las uñas quebradizas, sin brillo, como la plata vieja.


  —Te diría que te he echado de menos —le dijo—, si supiera qué era lo que echaba de menos.


  —Te voy a explicar dónde radicaba el problema —dice, levantando la mano de mi rodilla y haciéndome una seña para que me acerque. Y me acerco. Quiero oírle bien. Su próxima palabra puede ser la última.


  —Quería ser un gran hombre —susurra.


  —¿En serio? —pregunto, como si para mí fuera una sorpresa.


  —En serio —ratifica. Las palabras le salen despacio, débiles, pero vigorosas y seguras en ideas y sentimientos—. ¿Te lo puedes creer? Pensaba que era mi destino. Un pez gordo en un gran estanque… eso es lo que quería ser. Lo que quise desde el primer día. Empecé desde abajo. Durante mucho tiempo trabajé para otros. Luego monté mi propio negocio. Me hice con unos moldes y fabricaba velas en el sótano. Ese negocio se fue al garete. Me puse a vender jacintos a las floristerías. Fracasé. Pero, al final, me metí en la importación / exportación y las cosas empezaron a salirme rodadas. Una vez hasta cené con un primer ministro, William. ¡Un primer ministro! Imagínatelo, un chaval de Ashland cenando en la misma sala que un… No me queda por pisar ni un solo continente. Ni uno. Son siete, ¿verdad? Estoy empezando a olvidarme de en cuáles he… qué más da. Ahora todo eso parece irrelevante, ¿sabes? Y es que ya ni sé en qué consiste ser un gran hombre… cuáles son los… requisitos. ¿Y tú, William?


  —Y yo, ¿qué?


  —¿Lo sabes? ¿Sabes que qué consiste ser un gran hombre?


  Reflexiono largo rato sobre su pregunta, con la secreta esperanza de que se olvide de que la ha formulado. La mente le suele divagar, pero algo en su mirada me dice que ahora no se está olvidando de nada, está aferrándose a esa idea, y espera mi respuesta. No sé en qué consiste ser un gran hombre. Nunca me he parado a pensarlo. Pero en un momento así no se puede salir del paso con un simple «no lo sé». Un momento así exige ponerse a la altura de las circunstancias, de manera que me aligero cuanto puedo y aguardo a que la inspiración me eleve.


  —Creo —digo al cabo, esperando que acudan a mi boca las palabras adecuadas—, que cuando se puede decir de un hombre que su hijo lo ama, entonces se le puede considerar un gran hombre.


  Porque es el único poder que poseo, investir a mi padre con un manto de grandeza, algo que él buscaba en el ancho mundo, cuando, en realidad, por un giro imprevisto de los acontecimientos, ha resultado estar en casa desde el principio.


  —Ah —dice—, esos parámetros —atascándose con la palabra, porque de pronto parece levemente mareado—. Nunca lo había pensado precisamente en esos términos. Pero ahora que estamos enfocándolo así, es decir, en este caso, en este caso específico, el mío…


  —Sí —digo—. Yo te declaro a ti, mi padre, Edward Bloom, el mayo de los Grandes Hombres por siempre jamás. Pongo a Fred por testigo.


  Y a falta de una espada, le toco suavemente el hombro con la mano.


  Al oír estas palabras, parece quedarse en reposo. Cierra los ojos pesadamente y con una pavorosa determinación en la que reconozco el inicio de la despedida definitiva. Cuando las cortinas de la ventana se abren como por sí solas, creo por un instante que ésta debe ser la señal del tránsito de su espíritu de este mundo al que haya después. Pero no es más que el efecto del aire acondicionado.


  —Con respecto a la mujer de dos cabezas —dice con los ojos cerrados, en un susurro, como si estuviera durmiéndose.


  —Lo de la mujer de dos cabezas ya me lo sé —digo, zarandeándole suavemente por el hombro—. No quiero que me cuentes nada más de ella, papá.


  —No pensaba contarte nada más de la mujer de dos cabezas, Señorito Sabelotodo —dice.


  —Ah, ¿no?


  —Te iba a hablar de su hermana.


  —¿Tenía una hermana?


  —Claro —dice, y ahora abre los ojos, recobrando su penúltimo aliento—. ¿Te iba yo a tomar el pelo sobre una cosa así?


  LA MUCHACHA DEL RÍO


  A orillas del río Azul había un roble junto al que mi padre solía detenerse a reposar. El frondoso ramaje del roble daba buena sombra y alrededor del tronco crecía un musgo verde, fresco y mullido, donde mi padre reclinaba la cabeza, y a veces se quedaba dormido, arrullado por el plácido rumor de las aguas. Estaba allí un día, sumiéndose en un sueño, cuando de pronto despertó y vio a una hermosa joven que se bañaba en el río. Su largo cabello relucía como el mismo oro, cayéndole en ondas hasta los hombros desnudos. Tenía los senos menudos y redondos. Desde el cuenco de sus manos, el agua le corría por la cara, por el pecho y volvía al río.


  Edward trató de conservar la calma. No te muevas, se advertía, en cuanto te muevas un centímetro te verá. No quería asustarla. Y, todo hay que decirlo, hasta entonces nunca había visto a una mujer al natural y deseaba estudiarla con detenimiento antes de que se marchara.


  Pero ése fue el momento en que Edward avistó la serpiente. Un mocasín, no podía ser otra cosa. Hendía levemente las aguas deslizándose hacia la muchacha, cimbreando su pequeña cabeza viperina en pos de la carne fresca. Resultaba difícil creer que una serpiente de ese tamaño pudiera matarte y, sin embargo, podía. La serpiente que mató a Calvin Bryant no era mayor. Le mordió el tobillo y al cabo de unos segundos estaba muerto. Y Calvin Bryant doblaba en tamaño a la muchacha.


  Así que, en realidad, no había nada que decidir. Dejándose llevar por el instinto, mi padre se tiró de cabeza al río con los brazos estirados mientras el mocasín se aprestaba a clavar sus pequeños colmillos en la pequeña cintura de la chica. Ella gritó, desde luego. Cómo no vas a gritar si ves que un hombre se te acerca a nado. Y él emergió de las aguas con la serpiente retorciéndose en sus manos, la boca buscando algo en que hacer presa, y ella volvió a gritar. Edward logró al fin envolver la serpiente con su camisa. No era partidario de matar, mi padre. Se la llevaría a un amigo que coleccionaba serpientes.


  Pero no nos olvidemos de la escena: un hombre joven y una mujer joven metidos en el río Azul hasta la cintura, los torsos desnudos, mirándose. Resplandecientes rayos de sol se abrían paso aquí y allí, y reverberaban en las aguas. Pero a ellos les daba la sombra casi de pleno. Todo estaba en silencio salvo la naturaleza que los rodeaba. En una situación así no es fácil hablar, porque ¿qué se puede decir? Yo me llamo Edward, ¿y tú? No era cuestión de decir eso. Lo que sí se podía decir fue lo que ella dijo en cuanto recobró el habla:


  —Me has salvado la vida.


  Nada más cierto. Una serpiente venenosa estaba a punto de morderla y él la había salvado. Arriesgando su propia vida, además. Aunque ninguno de los dos aludió a eso. No hacía falta. Ambos lo sabían.


  —Eres valiente —dijo ella.


  —No, señora —respondió mi padre, aunque la chica debía de ser casi de su edad—. Sencillamente, la vi y vi esa serpiente y… me lancé.


  —¿Cómo te llamas?


  —Edward.


  —Muy bien, Edward. De ahora en adelante, éste será tu lugar. Lo llamaremos… la Arboleda de Edward. Este árbol, este recodo del río, esta agua, todo esto. Y cuando quiera que no te encuentres bien o necesites que ocurra algo, vendrás aquí a descansar y a pensar sobre lo que te esté preocupando.


  —De acuerdo —dijo él; claro que, en ese momento, habría estado de acuerdo casi con cualquier cosa. Su cabeza flotaba muy por encima de las aguas. Le daba la sensación de haber dejado este mundo durante un instante. Y aún no había regresado.


  La muchacha sonrió.


  —Ahora date la vuelta —dijo—, voy a vestirme.


  —De acuerdo.


  Y Edward se dio la vuelta, arrebatado por un bienestar casi intolerable. Tan bien se sentía que apenas si lo soportaba. Era como si lo hubieran creado de nuevo y ahora fuera distinto, mejor.


  Como no sabía cuánto podía tardar en vestirse una mujer, le concedió cinco minutos largos. Y cuando se volvió, como cabía esperar, ella ya no estaba allí… se había desvanecido. Sin que la oyera marcharse, se había ido. Podría haberla llamado… mas no sabía por qué nombre llamarla… Ojalá se lo hubiera preguntado, antes de nada.


  El viento soplaba entre las ramas del roble y el agua seguía su curso. Y ella se había ido. Y en su camisa Edward no encontró una serpiente, sino un simple palo. Un palito marrón.


  Pero parecía una serpiente… vaya si lo parecía. Sobre todo cuando lo tiró al río y lo vio alejarse aguas abajo.


  SU DISCRETO ENCANTO


  Cuentan que tenía un encanto especial, el don de la modestia, talento para los detalles inesperados. Era… tímido, mi padre. Y, sin embargo, el preferido de las mujeres. Llamémoslo un discreto encanto. Además era bastante guapo, aunque nunca permitió que eso se le subiera a la cabeza. Se mostraba amistoso con todos y todos eran amigos suyos.


  Dicen que tenía mucha gracia, ya entonces. Dicen que sabía contar buenos chistes. No cuando estaba rodeado de gente, porque entonces se volvía reservado, pero si lograbas estar a solas con él, ¡algo que por lo visto intentaban muchas mujeres de Ashland!, te hacía morirte de risa. Cuentan que se les oía reír por las noches, a mi padre y a las dulces muchachitas; el eco de su risa resonaba por todo el pueblo de noche, desde el porche delantero de su casa, donde se columpiaban. La risa era el sonido de fondo con el que los ashlandeses preferían conciliar el sueño. Así eran las cosas en aquellos tiempos.


  DE CÓMO AMANSÓ AL GIGANTE


  Muchas fueron las hazañas juveniles de mi padre y todavía hoy se cuentan sobre él un sinfín de historias. Pero plantarle cara a Karl, el gigante, tal vez fuera la más formidable de sus obras, porque en ella se jugó la misma vida. Karl era tan alto como dos hombres, tan corpulento como tres y tenía la fuerza de diez hombres juntos. Ostentaba en la cara y en los brazos las cicatrices de una vida salvaje, más propia de una bestia que de un hombre. Y su proceder estaba en consonancia con su vida. Cuentan que, como todos los mortales, Karl nació de una mujer, pero enseguida se demostró que había habido un error. Y es que tenía un tamaño desmesurado. La ropa que su madre le compraba por la mañana ya tenía las costuras reventadas por la tarde, tal era la velocidad a la que crecía su cuerpo. Se acostaba de noche en una cama hecha a medida por un carpintero y amanecía con los pies colgándole por fuera. ¡Y comía a todas horas! Por mucha comida que su madre comprara o recogiese en los campos, las alacenas siempre estaban vacías al anochecer, y Karl todavía se quejaba de que tenía el estómago vacío. Descargaba formidables puñetazos sobre la mesa reclamando más comida. «¡Ahora!», chillaba. «¡Ahora mismo, madre!». Catorce años de tal vida agotaron la paciencia de la mujer y, un día, aprovechando que Karl tenía la cara sepultada en un costillar de venado, hizo el equipaje y se marchó por la puerta trasera para no volver nunca más; su ausencia pasó desapercibida hasta que se acabó la comida. Entonces Karl se sintió disgustado, ofendido y, sobre todo, hambriento.


  Y ése es el momento en que fue a Ashland. De noche, mientras los vecinos del pueblo dormían, Karl recorría sigiloso patios y jardines en busca de alimentos. Al principio se contentaba con los cultivos; al llegar la mañana, los ashlandeses encontraban trigales enteros arrasados, sus manzanos desnudos y el depósito de agua seco. No sabían que hacer. Como la casa se le había quedado pequeña, Karl se había trasladado a los montes que circundaban el pueblo. ¿Quién osaría enfrentarse a él en ese terreno? ¿Y qué podrían haber hecho esas gentes ante el espantoso monstruo en que se había convertido Karl?


  El pillaje se prolongó durante algún tiempo, hasta que un día desaparecieron media docena de perros. Ya era la propia vida del pueblo la que parecía peligrar. Había que hacer algo… pero ¿qué?


  Mi padre concibió un plan. Era arriesgado, pero no había otra solución. Una resplandeciente mañana de verano mi padre se puso en camino con la bendición del pueblo. Se dirigió a las montañas, hacia el lugar donde había una cueva. Suponía que Karl viviría allí.


  La cueva estaba escondida tras un pequeño pinar y un promontorio rocoso; mi padre la conocía porque, años atrás, había rescatado de allí a una chica extraviada en las profundidades del bosque. Se plantó ante la cueva y lo llamó a gritos:


  —¡Karl!


  Oyó su voz devuelta por el eco.


  —¡Sal de ahí! Sé que estás ahí dentro. Vengo a traerte un mensaje de parte del pueblo.


  Transcurrió un largo rato en el silencio de la insondable espesura antes de que mi padre sintiese un crujido y un temblor que pareció sacudir la tierra misma. Y de la oscuridad de la cueva salió Karl. Era aún mayor de lo que mi padre se había atrevido a imaginar. ¡Y qué rostro espeluznante, Dios mío! Cubierto de magulladuras y arañazos a causa de su vida salvaje… y de que a veces pasaba tanta hambre que no esperaba a que su comida muriera, y en algunas ocasiones su comida se defendía. Llevaba el cabello largo y grasiento, la barba, espesa y enmarañada, llena de restos de comida y de blandos bichitos rastreros que se alimentaban de las migajas.


  Al ver a mi padre, Karl se echó a reír.


  —¿Qué quieres tú, hombrecito? —preguntó con pavorosa sonrisa.


  —Tienes que dejar de venir a comer a Ashland —repuso mi padre—. Los granjeros se están quedando sin cosechas y los niños echan de menos a sus perros.


  —¿Cómo? ¿Y tú pretendes impedírmelo? —bramó Karl, y su voz retumbó por los valles, llegando a buen seguro hasta el mismísimo Ashland—. ¡Pero si podría despachurrarte entre las manos como a una rama!


  Y, para demostrarlo, arrancó una rama de un pino cercano y la pulverizó entre los dedos.


  —¡Pero si podría zamparte en un abrir y cerrar de ojos! ¡Vaya si podría!


  —Para eso he venido —replicó mi padre.


  El semblante de karl se crispó, ya fuera por desconcierto, ya porque alguno de los bichitos de su barba le había trepado por la mejilla.


  —¿Qué quieres decir con que para eso has venido?


  —Para que me comas —dijo mi padre—. Soy el primer sacrificio.


  —El primer… ¿sacrificio?


  —¡A ti, oh gran Karl! A tu poder nos sometemos. Somos conscientes de que hemos de sacrificar a unos cuantos para salvar a la mayoría. Así que yo seré… ¿tu almuerzo?


  Karl parecía aturdido por las palabras de mi padre. Sacudió la cabeza para despejársela y una docena de bichitos rastreros salieron despedidos de su barba y cayeron al suelo. Su cuerpo comenzó a temblar y, por un instante, dio la impresión de que iba a desplomarse; hubo de recostarse contra la falda de la montaña para recobrar el equilibrio.


  Se diría que acababan de herirlo con un arma. Que acababa de recibir una herida en la batalla.


  —Yo… —dijo con suavidad, con tristeza casi—, yo no quiero comerte.


  —¿No quieres? —suspiró mi padre con enorme alivio.


  —No —dijo Karl—. No quiero comerme a nadie —y una gigantesca lágrima rodó por su abatido rostro—. Es que paso tanta hambre —prosiguió—. Mi madre solía prepararme platos deliciosos, y, cuando se marchó, me quedé sin saber qué hacer. Los perros… siento lo de los perros. Todo, lo siento todo.


  —Lo comprendo —dijo mi padre.


  —Y ahora no sé qué hacer —continuó Karl—. Mira cómo soy… ¡soy enorme! Necesito comer para vivir. Pero ahora estoy solo y no sé…


  —Cocinar. Cultivar la tierra. Criar animales —concluyó mi padre.


  —Exacto —corroboró Karl—. Creo que debería internarme hasta el fondo de la cueva y no volver a salir nunca más. Ya os he causado bastantes problemas.


  —Podríamos enseñarte.


  A Karl le costó un momento comprender lo que había dicho mi padre.


  —¿Enseñarme qué?


  —A cocinar, a cultivar la tierra. Aquí hay muchas hectáreas de tierra cultivable.


  —¿Quieres decir que podría hacerme granjero?


  —Eso mismo —dijo mi padre—. Podrías hacerte granjero.


  Y fue precisamente eso lo que sucedió. Karl se convirtió en el mayor granjero de Ashland, y la leyenda de mi padre se hizo aún mayor. Se decía que con su sola presencia hechizaba a cualquiera. Se decía que estaba dotado de poderes especiales. Pero mi padre era humilde y lo negaba rotundamente. Simplemente, le caía bien la gente y él caía bien a los demás. Así de sencillo, decía.


  EN EL QUE SALE DE PESCA


  Entonces se produjo la inundación, pero ¿qué podría añadir a todo lo que ya se ha escrito? Lluvia, lluvia a raudales, incesante. Los arroyos se convirtieron en ríos, los ríos en lagos y todos los lagos, desbordándose de sus orillas, se hicieron uno. Quiso la suerte que Ashland se salvara en su mayor parte. Gracias a la afortunada disposición de una cordillera, en opinión de algunos, porque dividió las aguas en torno a la población. Lo cierto es que un rincón de Ashland, casas incluidas, sigue en el fondo de lo que hoy se llama, acertada aunque poco imaginativamente, el Gran Lago, y que, durante las noches de verano, todavía se oye a los fantasmas de quienes murieron en la inundación. Pero lo más destacado del lago son sus barbos. Barbos del tamaño de un hombre, según dicen… y aún mayores. Te arrancan las piernas si te sumerges a demasiada profundidad. Las piernas y puede que algo más, si no te andas con cuidado.


  Sólo un loco o un héroe trataría de pescar un pez de esas dimensiones, y mi padre, en fin… supongo que tenía un poco de ambas cosas.


  Un día se dirigió allí al amanecer, solo, y se adentró en barca hasta el centro del Gran Lago, su zona más profunda. ¿Qué llevaba de cebo? Un ratón hallado muerto en el granero. Cebó el anzuelo y lo lanzó. Tardó cinco minutos largos en tocar fondo, y entonces mi padre comenzó a recoger el sedal lentamente. Enseguida notó un tirón. Un tiró que se llevó el anzuelo, el ratón, todo. Así que hizo un segundo intento. Esta vez con un anzuelo mayor, un sedal más resistente, un ratón muerto de aspecto más tentador, y volvió a lanzar el anzuelo. Las aguas comenzaban a bullir a su alrededor, a bullir, borbollar y rizarse, como si estuviera levantándose el espíritu del lago. Sin hacer caso, Edward continuó pescando. Pero quizá aquello no fuera muy prudente, visto que las cosas estaban adquiriendo un cariz tan poco lacustre. Y alarmante. Puede que hubiera llegado el momento de rebobinar el carrete y volver a remo a casa. Adelante, entonces. Pero mientras Edward rebobina advierte que más que el sedal es él quien se está moviendo. Hacia delante. Y cuanto más deprisa recoge, más deprisa se mueve. La solución es sencilla, lo sabe: soltar la caña. ¡Dejar que se pierda! Soltarla y despedirse de ella para siempre. ¿Quién sabe qué puede haber al otro extremo del hilo, arrastrándolo? Pero no puede soltarla. Imposible. Siente que sus manos han pasado a formar parte de la caña. De manera que, recurriendo a una solución de compromiso, deja de rebobinar el carrete, pero la solución de compromiso tampoco funciona; sigue desplazándose hacia delante, Edward, y a buena velocidad, más deprisa que antes. Entonces esto no puede ser un tronco. Es alguna criatura que lo lleva a rastras, un ser vivo… un barbo. Ahora lo ve, saltando como un delfín sobre las aguas, y un rayo de sol le da de lleno; es hermoso, monstruoso, amenazador… ¿medirá un metro ochenta de largo, dos metros?… y al sumergirse se lleva a Edward tras de sí, arrancándolo de la barca y tirando de él hacia abajo, hacia las profundidades donde yace el acuoso cementerio del Gran Lago. Y allí ve casas y granjas, campos y caminos, todo el rincón de Ashland que la inundación cubrió. Y ve a la gente también: allí están Homer Kittridge y su mujer, Marla. Y más allá Vern Talbot y Carol Smith. Homer lleva un cubo rebosante de pienso a sus caballos y Carol está charlando con Marla sobre la cosecha de maíz. Vern ara los campos con su tractor. Bajo brazas y brazas de agua, se mueven a cámara lenta y cuando hablan les salen de la boca burbujitas que se elevan hacia la superficie. Edward pasa de largo a toda velocidad, a remolque del barbo, y Homer le sonríe y empieza a esbozar un saludo, porque Edward y él son viejos conocidos, pero antes de que Homer haya terminado el gesto, ya han desaparecido pez y hombre; ascienden y emergen de las aguas repentinamente; y Edward embarranca, ya sin caña, en la orilla.


  Nunca le habló de esto a nadie. No podía. ¿Quién le habría creído? Cuando le interrogaban sobre la pérdida de la caña y de la barca, Edward decía que se había quedado soñando dormido a orillas del Gran Lago y que… el agua se las había llevado.


  EL DÍA EN QUE SE MARCHÓ DE ASHLAND


  Y fue así, a grandes rasgos, como Edward Bloom se convirtió en un hombre. Era un joven sano, fuerte y amado por sus padres. Y titulado en bachillerato, además. Hacía correrías por los tiernos campos de Ashland con sus camaradas y comía y bebía con fruición. Su vida transcurría como en un sueño. Mas, al despertarse una mañana, supo en su fuero interno que debía marcharse, y así se lo comunicó a su madre y a su padre, que no trataron de disuadirle. Pero sí intercambiaron una mirada cargada de negros presagios, porque sabían que tan sólo había un camino para salir de Ashland, y que recorrerlo significaba atravesar el lugar sin nombre. Si estaba escrito en tu destino que habías de marcharte de Ashland, cruzabas ese lugar con impunidad, mas, en caso contrario, te quedabas allí para siempre, incapaz de avanzar o retroceder. Así pues, se despidieron de su hijo sabiendo que quizá no volverían a verlo, como también él lo sabía.


  El día de su partida amaneció radiante, pero, a medida que se aproximaba al lugar sin nombre, iba cayendo la oscuridad, los cielos se cerraban y una densa niebla lo envolvía. No tardó en llegar a un pueblo muy parecido a Ashland, aunque diferente en algunos aspectos cruciales. En la Calle mayor se alineaban un banco, la Farmacia de Cole, la Librería Cristiana, las Grandes Gangas de Talbot, el Rincón de Prickett, la Relojería y Joyería de Calidad, el Café del Buen Yantar, un salón recreativo, un cine, un solar, una ferretería y también un colmado, con los estantes abastecidos de mercancías que databan de fechas anteriores al nacimiento de Edward. Algunos de esos comercios eran los mismos que los de la Calle Mayor de Ashland, pero aquí estaban vacíos y en penumbra, con los escaparates resquebrajados, y sus dueños miraban desganadamente al frente desde los desiertos umbrales. Más al ver a mi padre sonrieron. Sonrieron y le saludaron con la mano. ¡Un cliente!, pensaron. Había asimismo en la Calle Mayor, al fondo del todo, una casa de putas, pero no era una casa de putas como las de las grandes ciudades. Sencillamente, era una casa donde vivía una puta.


  Los vecinos corrían a recibirlo al verlo andar por las calles y se quedaban contemplando sus bonitas manos.


  —¿Se marcha? —preguntaban—. ¿Se marcha de Ashland?


  Formaban una curiosa banda. Había un hombre con un brazo contrahecho. La mano derecha le colgaba del codo y por encima tenía el brazo mustio. Su mano asomaba por la manga como la cabeza de un gato asoma de un saco. Un verano, años atrás, iba en coche sacando el brazo extendido por la ventanilla, para sentir el viento. Pero el coche rodaba demasiado cerca de la cuneta y, en lugar del viento, sintió un golpetazo contra un poste de teléfonos. Se le rompió hasta el último hueso del antebrazo. Y ahora la mano le colgaba inservible, encogiéndose más y más con el tiempo. Dio la bienvenida a mi padre con una sonrisa.


  Luego había una mujer de unos cincuenta y cinco años que era absolutamente normal en casi todos los aspectos. Tal era la forma de ser de esa gente: normales en muchos aspectos, pero con algo raro, ese algo espantoso. Al volver cierto día del trabajo, años atrás, aquella mujer había encontrado a su marido ahorcado, colgando de una tubería del sótano. Al verlo sufrió un ataque apopléjico que le dejó paralizada para siempre la mitad izquierda de la cara: tenía los labios torcidos en exagerado rictus y la piel pendía fláccida bajo el ojo. Como no podía mover en absoluto ese lado de la cara, sólo la mitad de su boca se abría cuando hablaba y su voz sonaba como si estuviera atrapada en las profundidades de la garganta. Las palabras trepaban a duras penas por la garganta para escaparse. La mujer había intentado marcharse de Ashland después de que ocurriera todo eso, sin conseguir pasar de aquel lugar.


  Y después había otros que simplemente habían nacido tal como eran; para ellos, el nacimiento había sido el primer y peor accidente. Había un hidrocéfalo llamado Bert; trabajaba de barrendero. Allá donde fuera, iba cargado con su escoba Era hijo de la prostituta y un problema para los hombres del lugar: casi todos habían estado con la prostituta y cualquiera de ellos podía ser el padre del chico. Desde el punto de vista de la madre, todos lo eran. Ella nunca había querido dedicarse a la prostitución. Como el pueblo necesitaba tener su furcia, la obligaron a desempeñar ese papel, que, con el paso de los años, la había ido amargando. Empezó a odiar a sus clientes sobre todo a raíz del nacimiento de su hijo. Éste era una gran alegría, pero también una pesada carga. No se podía decir que tuviera memoria. Solía preguntarle con frecuencia a su madre: «¿Dónde está mi papi?», y ella señalaba al azar al primer hombre que pasara por delante de la ventana. «Ahí tienes a tu padre», le decía. Entonces él se precipitaba a la calle y le echaba los brazos al cuello al hombre en cuestión. Pero al día siguiente ya no se acordaba de nada y volvía a la carga: «¿Dónde está mi papi?», con lo que ese día tenía un padre distinto, y así sucesivamente.


  Al final, mi padre se encontró con un hombre llamado Willie. Estaba sentado en un banco del que se levantó al ver acercarse a Edward, como si hubiera estado esperándolo. Las comisuras de su boca estaban resecas, agrietadas. Tenía el pelo gris y encrespado, y los ojos negros y pequeños. Le faltaban tres dedos (dos de una mano y el tercero de la otra) y era viejo. Viejo hasta el punto de que parecía que, habiendo avanzado en el tiempo tanto como le es dado a un ser humano, había iniciado el viaje de regreso. Estaba menguando. Volviéndose tan pequeño como un bebé. Se movía despacio, como si caminara con el agua hasta las rodillas, y dirigió a mi padre una sonrisa tétrica.


  —Bienvenido a nuestro pueblo —le dijo, en tono amistoso a la vez que cansino—. ¿Te gustaría que te lo enseñara?


  —No puedo demorarme aquí —repuso mi padre—. Estoy de paso.


  —Eso dicen todos —replicó Willie mientras cogía a mi padre del brazo y echaban a andar junto—. Además —prosiguió—, ¿a qué tantas prisas? Dale un vistazo, al menos, a lo que podemos ofrecerte. Aquí tenemos una tienda, una tiendecita estupenda, y ahí… aquí mismo —dijo—, un lugar donde podrás jugar al billar, si te apetece. Un salón recreativo, ¿sabes? Aquí lo ibas a pasar bien.


  —Gracias —dijo Edward, no queriendo ofender a Willie ni a ninguno de quienes los observaban. Ya habían atraído a un pequeño grupo de tres o cuatro personas que los seguían a lo largo de las calle por lo demás desiertas, manteniendo las distancias a la vez que los miraban de reojo haciéndose los despistados—. Muchas gracias.


  Willie redobló la fuerza con que lo asía al mostrarle la farmacia, la Librería Cristiana y, a continuación, con un furtivo guiño, la casa donde vivía la puta.


  —Es una mujer muy dulce —dijo Wille. Y después, como si a su pesar hubiera recordado algo, añadió—: A veces.


  El cielo se había oscurecido más y comenzó a caer una fina llovizna. Wille alzó la vista y dejó que el agua le bañara los ojos. Mi padre se enjugó la cara haciendo una mueca.


  —Por estos pagos nunca nos falta lluvia —comentó Willie—, uno acaba por acostumbrarse.


  —Todo tiene un aspecto un tanto… aguado —dijo mi padre.


  Willie lo perforó con la mirada.


  —Se acostumbra uno —dijo—. De eso es de lo que se trata, Edward. De acostumbrarse a las cosas.


  —No es eso lo que yo pretendo —dijo mi padre.


  —Da igual. También a eso se acostumbra uno.


  Caminaron en silencio a través de la niebla que se condensaba a sus pies, de la lluvia que les caía mansamente sobre la cabeza, de la crepuscular mañana de aquella extraña población. La gente se arracimaba en las esquinas para verlos pasar y algunos se sumaban al contingente que los seguía. Edward captó la mirada penetrante de un tipo demacrado que vestía un raído traje negro, y lo reconoció. Era Norther Winslow, el poeta. Se había marchado de Ashland pocos años atrás con destino a París, para dedicarse a escribir. Miraba a Edward fijamente y a punto estuvo de sonreír, pero entonces los ojos de Edward se posaron en su mano derecha, a la que faltaban dos dedos, y Norther empalideció, cerró el puño llevándoselo al pecho y desapareció doblando una esquina. Todos habían puesto grandes esperanzas en Norther.


  —Así es —dijo Willie, que había advertido lo que acababa de suceder—. Por aquí viene continuamente gente como tú.


  —¿A qué se refiere? —preguntó mi padre.


  —Gente normal —y esas palabras parecieron dejarle un regusto amargo en la boca. Escupió—. Gente normal con sus proyectos. Esta lluvia, esta humedad… es una especie de residuo. El residuo de un sueño. De muchos sueños, para ser más preciso. Los míos, los de él, los tuyos.


  —Los míos no —protestó Edward.


  —No —dijo Willie—. Todavía no.


  Fue entonces cuando vieron al perro. Se movía a través de la niebla como una vaporosa sombra negra y, al fin, su silueta se perfiló ante ellos. Su pecho estaba moteado de blanco y sus patas de marrón, y, por lo demás, era negro. Tenía el pelo corto y duro, y no parecía de ninguna raza determinada… un perro genérico, hecho de retazos de otros muchos perros. Se dirigía hacia ellos, lenta pero directamente, sin tan siquiera detenerse a olfatear una boca de riego o una farola; no iba callejeando, avanzaba en línea recta. Aquel perro sabía a dónde iba. Aquel perro tenía una meta: mi padre.


  —¿Qué es esto? —preguntó Edward.


  Willie sonrió.


  —Un perro —dijo—. Más pronto o más tarde, siempre se acerca a inspeccionar a todos, por lo general más pronto que tarde. Es una especie de cancerbero, ya me entiendes.


  —No —replicó mi padre—. No le entiendo.


  —Ya me entenderás —dijo Willie—. Ya me entenderás. Llámalo —añadió.


  —¿Qué lo llame? ¿Por qué nombre?


  —No tiene nombre. Como nunca ha tenido dueño, no se llama de ninguna manera. Llámalo Perro, sencillamente.


  —Perro.


  —Eso es: Perro.


  Con esto, mi padre se arrodilló, dio unas palmadas y se esforzó en poner aire amistoso.


  —¡Ven aquí, Perro! ¡Vamos compañero! Aquí, muchacho. ¡Ven!


  Y Perro, que hasta entonces caminara en una larga línea recta, se quedó inmóvil, observando a mi padre durante un buen rato… un buen rato para un perro, en todo caso. Medio minuto. El pelo del lomo se le erizó en crestas. Clavó los ojos en los de m padre. Abrió la boca y le enseñó los dientes y la rosada ferocidad de sus encías. Estaba a unos diez metros de distancia, gruñendo frenéticamente.


  —Creo que haría bien en apartarme de su camino —dijo mi padre—. Me parece que no le caigo muy bien.


  —Alarga la mano —le indicó Willie.


  —¿Cómo dice? —preguntó mi padre.


  Los gruñidos del perro resonaron con más fuerza.


  —Alarga la mano para que te la huela.


  —Willie, no creo que…


  —Alarga la mano —insistió el viejo.


  Lentamente, mi padre alargó la mano. Perro se aproximó con su lento andar, sus gruñidos apagados, las mandíbulas prestas para pegar una dentellada. Pero al frotar la punta del morro contra los nudillos de mi padre, Perro gimoteó y le lamió la mano a mi padre de arriba abajo. La cola de Perro se meneaba. El corazón de mi padre latía con fuerza.


  Willie contemplaba la escena alicaída, derrotada, como si hubiera sufrido una traición.


  —¿Significa esto que me puedo ir? —preguntó mi padre, incorporándose, mientras el perro se restregaba contra sus piernas.


  —Todavía no —dijo Willie, y volvió a agarrarlo del brazo, hundiéndole profundamente los dedos en los músculos—. Antes de irte tienes que tomarte un café.


  EL CAFÉ DEL BUEN YANTAR era una sala grande con hileras de verdes asientos de vinilo y mesas de Formica moteadas de dorado. Sobre las mesas había manteles individuales de papel y finos tenedores y cucharas de plata, encostrados de comida reseca. Reinaba una densa penumbra grisácea, y, aunque la mayoría de las mesas estaban ocupadas, no se percibía la menor animación ni tampoco rastro alguno de esa expectación ansiosa del hambre a punto de ser saciada. Pero cuando llegaron Willie y mi padre, los clientes levantaron la vista al unísono y sonrieron, como si acabase de llegar lo que habían pedido.


  Willie y mi padre tomaron asiento a una mesa y, sin que mediara pregunta alguna, una camarera silenciosa les trajo dos tazas de café. Negros pozos humeantes. Willie clavó la vista en su taza y meneó la cabeza.


  —Crees que ya lo has conseguido, ¿verdad, hijo? —sonrió llevándose el café a los labios—. Te crees un verdadero pez gordo. Pero no eres el primero que vemos por aquí. Ahí, en aquel rincón, tienes a Jimmy Edwards. Una gran estrella del fútbol. Buen estudiante. Quería dedicarse a los negocios en la gran ciudad, hacer fortuna, triunfar. No logró salir de aquí. Le faltaban agallas, ¿sabes? —se inclinó sobre la mesa y musitó—. El perro se le llevó el dedo índice.


  Mi padre echó una ojeada y comprobó que era cierto. Jimmy retiró la mano de la mesa pausadamente, se la metió en el bolsillo y se volvió de espaldas. Mi padre miró a los demás clientes, que tenían la vista puesta en él, y vio que todos estaban en las mismas condiciones. Ninguno conservaba todos los dedos, y algunos sólo podían ufanarse de unos cuantos. Mi padre miró a Willie para solicitar una explicación. Más Willie pareció leerle el pensamiento.


  —El número de veces que han intentado marcharse —dijo—. Ya fuera para proseguir su camino, ya para volver al sitio de donde habían venido. Ese perro —prosiguió, contemplándose la mano— no se anda con chiquitas.


  Después, lentamente, como atraídos por un sonido sólo para ellos audible, los clientes sentados a las mesas de alrededor se levantaron para dirigirse a la suya, donde se quedaron mirándolo y sonriendo. Recordaba los nombres de algunos de su infancia en Ashland. Cedirc Fowlkies, Sally Dumas, Ben Ligthfoot. Pero estaban cambiados. Veía a través de ellos, esa era la sensación que le daba, pero luego ocurría algo que le hacía dejar de verlos así, como si no parasen de entrar y salir del campo de visión que tenía enfocado.


  Dirigió la vista hacia la puerta, donde estaba sentado Perro. Lo miraba fijamente, inmóvil, y mi padre se frotó las manos, preguntándose qué iba a sucederle, si habría perdido la oportunidad de pasar de largo junto a Perro y si la próxima vez ya no le acompañaría la suerte.


  Junto a su mesa se había detenido una mujer llamada Rosemary Wilcox. Enamorada de un hombre de la ciudad, había tratado de escaparse con él, pero sólo logró llegar hasta allí. Tenía los ojos oscuros y hundidos en lo que en su día fue una cara bonita. Recordaba a mi padre de cuando era pequeño y ahora le decía que era una alegría volver a verlo, tan grande, tan alto, tan guapo.


  La multitud arracimada en torno a la mesa se hizo mayor y se aproximó más, con lo que mi padre no se podía mover. No quedaba espacio libre. Tenía pegado a la espalda a un hombre aún más viejo que Willie. Parecía petrificado en vida. La piel se le había secado, tensándose sobre los huesos, y sus venas eran azules y con un aspecto tan frío como un río helado.


  —Yo… no me fiaría de ese perro —dijo el viejo con parsimonia—. Yo que tú, no me arriesgaría, hijo. La otra vez no te ha mordido, pero nunca se sabe lo que puede pasar. Absolutamente imprevisible. Lo mejor es que te quedes aquí sentadito —prosiguió— y nos hables de ese mundo al que quieres ir, de las cosas que esperas encontrar en él.


  Y el anciano cerró los ojos, y Willie lo imitó, como los demás, pues todos estaban deseosos de oír hablar del luminoso mundo que mi padre sabía le aguardaba a la vuelta de la esquina, más allá de ese pueblo sombrío. De manera que les habló de ese mundo y, cuando hubo concluido, le dieron las gracias y sonrieron.


  Y el viejo dijo:


  —Ha estado muy bien.


  —¿Podemos repetirlo mañana? —preguntó alguien.


  —Repitámoslo mañana —susurró otra voz.


  —Es una bendición tenerlo aquí con nosotros —le dijo un hombre a mi padre—. Una verdadera bendición.


  —Conozco a una chica estupenda —terció Rosemary—. Y guapa, además. Se parece un poco a mí. Me encantaría presentaros para que estrechéis lazos, ya me entiendes.


  —Lo siento —dijo mi padre, pasando la vista de uno a otro—. Ha habido un malentendido. No voy a quedarme aquí.


  —Eso me está pareciendo, que ha habido un malentendido —dijo Ben Lightfoot, lanzando a mi padre una mirada cargada de odio.


  —Es que no podemos dejar que te vayas —dijo Rosemary con voz dulce.


  —Tengo que irme —replicó mi padre, tratando de ponerse en pie. No lo consiguió, acorralado lo tenían.


  —Al menos quédate una temporadita —dijo Willie—. Unos cuantos días, por lo menos.


  —Date tiempo para conocernos —dijo Rosemary, apartándose el pelo de los ojos con su horrible mano—. Ya verás como te olvidas de todo lo demás.


  De repente, se oyó un crujido detrás del círculo de hombres y mujeres que lo rodeaba y, a continuación, un aullido y un ladrido poco amistoso, y milagrosamente el círculo se abrió. Era Perro. Emitió un feroz gruñido y les enseñó los pavorosos dientes, con lo que todos retrocedieron para alejarse del babeante monstruo, mientras cerraban los puños y se los llevaban al pecho. Mi padre aprovechó la oportunidad para salir corriendo entre ellos sin mirar atrás. Corrió a través de la oscuridad hasta que de nuevo brilló la luz y el mundo se volvió verde y maravilloso. El asfalto dio paso a la grava, la grava a la tierra, y ya no parecía demasiado lejos la belleza de un mundo mágico. Hizo un alto allá donde terminaba el camino, tomó aliento y descubrió que Perro venía pisándole los talones, con la lengua fuera; cuando llegó a su lado, restregó su cuerpo cálido contra las piernas de mi padre. Ya no se oía otro sonido que el del viento entre los árboles y el de sus pasos por una senda apenas hollada. Luego se abrió un repentino claro en el bosque y ante ellos apareció un lago, un enorme lago verde que se curvaba hacia la lejanía, hasta donde alcanzaba la vista, y a orillas del lago había un pequeño embarcadero de madera, mecido por las olas que levantaba el viento. Descendieron hasta él y, al llegar, Perro se desplomó, como si le hubieran abandonado las fuerzas. Mi padre miró en derredor, bastante orgulloso, y contempló el crepúsculo al otro lado del bosque; respiró el aire puro, hundió los dedos en la piel fláccida del caliente cogote de Perro y le masajeó los músculos con concienzuda delicadeza, como si estuviera masajeándose su propio corazón, y Perro profirió sonidos de perro feliz. Y el sol se puso y la luna se alzó en el cielo, y las aguas del lago se rizaron levemente, y, entonces, a la blanca luz de la luna, vio a la muchacha; su cabeza rompía la superficie allá a lo lejos, el agua le corría por el pelo y volvía al lago, y ella sonreía. La muchacha sonreía y mi padre también. Luego le saludó con la mano. Ella saludó a mi padre y él le devolvió el saludo.


  —¡Hola! —dijo, agitando el brazo—. ¡Adiós!


  LA ENTRADA EN UN NUEVO MUNDO


  La historia del primer día de mi padre en el mundo donde llegaría a vivir la cuenta mejor que nadie, quizá, el hombre que trabajaba con él, Jasper Barron, o «Buddy». Era vicepresidente de Bloom Inc. Y tomó el timón cuando mi padre se jubiló.


  Buddy era un loco de la ropa. Vestía corbata amarillo brillante, traje de ejecutivo azul oscuro de rayitas, zapatos negros y unos de esos calcetines ceñidos, finos, casi transparentes, que hacían juego con su traje de chaqueta y le trepaban hasta una altura indeterminada de las pantorrillas. Del falso bolsillo del lado del corazón le asomaba un pañuelo de seda, como si fuera un ratoncillo de compañía. Y era el primer y único hombre de cuantos he conocido que tenía la sien realmente plateada, tal como se lee en las novelas. El resto de su pelo era negro, espeso y saludable, y se lo peinaba con raya, una raya larga y recta de sonrosado cuero cabelludo, cual camino rural que le cruzara la cabeza.


  Al relatar esta historia le gustaba recostarse en la silla y sonreír.


  —Corría el año mil novecientos y pico —comenzaba—. Largo tiempo atrás, más del que a ninguno nos interesa recordar. Edward acababa de marcharse de casa. Con diecisiete añitos. Se encontraba solo en el mundo por primera vez en la vida, pero ¿estaba preocupado? No, cómo iba a estar preocupado: llevaba en el bolsillo unos cuantos dólares que le había dado su madre; diez, o quizá doce… más dinero, en todo caso, del que nunca hubiera tenido. Y tenía sus sueños. Son los sueños los que impulsan a un hombre hacia delante, William, y tu padre ya estaba soñando con un imperio. Pero si hubieras podido verlo el día que se fue del pueblo donde había nacido, tan sólo habrías visto a un muchacho guapo sin más equipaje que la ropa que llevaba puesta y los agujeros de sus zapatos. Quizá no habrías llegado a distinguir los agujeros, pero estaban allí, William; estaban allí.


  … El primer día recorrió cincuenta kilómetros a pie. Esa noche durmió bajo las estrellas, en un lecho de agujas de pino. Y fue allí, aquella primera noche, cuando la mano el destino le apretó las clavijas a tu padre. Porque mientras dormía lo asaltaron dos bandidos del bosque que lo molieron a palos, lo dejaron medio muerto y se llevaron hasta el último de sus dólares. Sobrevivió a duras penas y, sin embargo, cuando treinta años después me contó la historia por primera vez, y para mí es una de las mejores historias de Edward Bloom, me dijo que si volviera a toparse con esos hombres, con los dos matones que lo habían apaleado hasta dejarlo medio muerto y se habían llevado hasta su último dólar, les daría las gracias, sí, las gracias, porque, de alguna manera, ellos marcaron el curso que había de seguir el resto de su vida.


  … En aquel momento, agonizando en las tinieblas de un bosque desconocido, distaba mucho de sentirse agradecido, desde luego. Pero cuando llegó la mañana se encontraba descansado y, pese a que sangraba por diversas heridas, echó a andar, sin saber ya a dónde iba y sin que le importase lo más mínimo, sencillamente andaba, hacia delante, avanzaba, dispuesto a aceptar lo que la Vida o el Destino quisieran depararle… y entonces avistó un viejo colmado rural, y a un hombre mayor sentado a la puerta, balanceándose en su mecedora, adelante y atrás, atrás y adelante, y en esto el hombre empezó a mirar de hito en hito, alarmado, la ensangrentada figura que se aproximaba. Llamó a su mujer, que llamó a su hija, y en medio minuto tenían listos una palangana de agua caliente, una toallita y un manojo de vendas recién rasgadas de una sábana, y, así preparados, esperaban mientras Edward se dirigía renqueante hacia ellos. Estaban preparados para salvarle la vida a ese desconocido. Más que preparados, estaban decididos.


  … Ni que decir tiene que él no se lo iba a permitir. No podía permitirles que le salvaran la vida. Ningún hombre de su integridad… que son muy pocos, William, excepciones preciadas que se cuentan con los dedos de una mano… aceptaría un acto caritativo como ese, aún cuando fuera cuestión de vida o muerte. Porque ¿cómo iba a vivir a gusto consigo mismo, si es que no moría, claro está, sabiendo que su vida estaba tan inextricablemente ligada a otros, sabiendo que no había salido adelante por sus propios medios?


  … De manera que, todavía sangrando y con una doble fractura en una pierna, Edward buscó una escoba y barrió el colmado de arriba abajo. Luego buscó un trapo y un cubo, porque con las prisas de hacer bien las cosas se había olvidado por completo de sus heridas abiertas, que sangraban profusamente, y hasta que terminó de barrer no se dio cuenta de que había ido dejando un reguero de sangre por toda la tienda. Entonces lo limpió. Restregó el suelo. Se puso de rodillas, trapo en mano, y frotó y frotó mientras el viejo, su mujer y su hija lo miraban. Lo miraban impresionados. Llenos de admiración. Estaban viendo cómo un hombre trataba de limpiar las manchas que su propia sangre había dejado en el suelo de tablas de pino. Era imposible, imposible… pero él lo intentó.


  Eso es lo que cuenta, William; lo intentó hasta que no pudo más y cayó de bruces, sin soltar el trapo… muerto.


  … O eso creyeron. Creyeron que había muerto. Corrieron hacia él: todavía palpitaba de vida. Y entonces se produjo una escena que, tal como la describía tu padre, siempre me hacía pensar en La Piedad de Miguel Ángel: la madre, una mujer robusta, lo levantó y lo sujeto entre sus brazos, en su regazo, al joven moribundo, y rezó para que no muriera. Parecía un caso desesperado. Pero mientras los demás se apiñaban a su alrededor llenos de inquietud, él abrió los ojos y pronunció las que podrían haber sido sus últimas palabras; Edward, que había reparado de inmediato en la falta de clientes, le dijo al viejo dueño del colmado, le dijo con el que podría haber sido su último aliento: «Hágase publicidad».


  Buddy dejó que la frase resonara en la habitación.


  —Y el resto, como suele decirse, ya es historia. Tu padre se repuso. No tardó en recobrar las fuerzas. Araba los campos, escardaba los jardines y echaba una mano en la tienda. Recorría los caminos pegando pequeños carteles para anunciar el Colmado Rural de Ben Jimson. Fue idea suya llamarlo colmado «rural», por cierto. Pensó que sonaba más amigable, más atractivo que simplemente «colmado», y tenía razón. Fue en esa época cuando tu padre inventó el eslogan: «Compre uno y llévese dos». Cinco palabritas de nada, William, que convirtieron a Ben Jimson en un hombre rico.


  … Se quedó con los Jimson cerca de un año, ganándose el primer modesto fruto de su trabajo. El mundo se abría ante él cual espléndida flor. Y ya ves —decía entonces Buddy, abarcando con un gesto el esplendor de cuero y oropel de su despacho y señalándome con una leve inclinación de cabeza, como si tampoco yo fuera nada más que el producto de la legendaria laboriosidad de mi padre—, para ser un chaval de Ashland, Alabama, las cosas no le han ido nada mal.


  II


  LA ANCIANA Y EL OJO


  Después de irse de casa de los Jimson, mi padre se encaminó al sur a campo traviesa, de pueblo en pueblo, corriendo muchas aventuras y conociendo por el camino a un puñado de personas interesantes y fantásticas. Mas su vagabundeo tenía, como todo lo que hacía, un objetivo, un propósito. Había aprendido mucho de la vida en el último año y confiaba en ampliar aún más sus conocimientos sobre el mundo asistiendo a la universidad. Había oído hablar de una ciudad llamada Auburn que tenía universidad. Y era allí a donde se dirigía.


  Llegó a Auburn una noche, hambriento y agotado, y se alojó en casa de una anciana que alquilaba habitaciones. La mujer le dio de comer y una cama donde reposar. Mi padre durmió de un tirón tres días y tres noches, y, al despertar, se encontró fuerte de nuevo, despejado de mente y cuerpo. Entonces agradeció sus servicios a la anciana y, a cambio, le ofreció ayudarla en lo que pudiera necesitar.


  Pues bien, casualmente la anciana tenía un solo ojo. El otro, que era de cristal, se lo quitaba de noche y lo metía en una taza de agua colocada en la mesilla de noche.


  Y, casualmente, unos días antes de la llegada de mi padre, unos chavales se habían colado en casa de la anciana y le habían robado el ojo; por eso la mujer le dijo a mi padre que le quedaría muy agradecida si encontraba su ojo y se lo devolvía. Sin pensárselo dos veces, mi padre le prometió que así lo haría, y esa misma mañana salió de casa en busca del ojo.


  Era un día fresco y luminoso y mi padre rebosaba de esperanza.


  La ciudad de Auburn, que debía su nombre a un poema, era en aquellos tiempos un importante centro de estudios. Jóvenes ávidos de conocer los secretos del mundo se agolpaban en pequeñas aulas, atentos a las palabras de profesores peripatéticos. Era allí donde Edward anhelaba estar.


  Muchos iban a Auburn, por otra parte, sin más idea que correrse buenas juergas, y organizaban grandes pandillas con ese sólo propósito. Mi padre no tardó mucho en enterarse de que había sido una de esas pandillas la que se había colado en casa de la anciana y le había robado el ojo.


  De hecho, el ojo había alcanzado cierta fama, y se hablaba de él sin disimulo y con honda veneración entre algunos individuos con los que Edward Bloom trabó astutamente amistad.


  Se decía que el ojo poseía poderes mágicos.


  Se decía que el ojo veía. Se decía que traía mala suerte mirar al ojo directamente, porque la vieja te reconocería y te perseguiría en la oscuridad de la noche hasta dar contigo, y entonces te infligiría inenarrables castigos.


  El ojo nunca se guardaba dos veces en la misma casa. Cada noche se entregaba a un muchacho diferente a modo de rito iniciático. El chaval quedaba a cargo de cuidar el ojo para que no le sucediera nada. Estaba obligado a pasar en vela la noche en que se le confiaba el ojo, vigilándolo continuamente. El ojo estaba envuelto en un paño rojo aterciopelado, metido, a su vez, en una cajita de madera. Por la mañana había que devolvérselo al jefe de la pandilla, quien despedía al muchacho tras interrogarlo y examinar el ojo.


  Edward no necesitó mucho tiempo para averiguar todo esto.


  Comprendió que, si quería devolver el ojo a la anciana, tendrían que designarlo para ser su guardián durante una noche. Y esto fue lo que se propuso conseguir.


  Expresó a uno de sus nuevos amigos el deseo de que le confiaran el ojo y, transcurrido un plazo cautelar, le comunicaron que, esa misma noche, debía acudir solo a un granero situado a unos cuantos kilómetros de la ciudad, en pleno campo.


  El granero estaba a oscuras y en ruinas, y la puerta emitió un chirrido fantasmal cuando la abrió. La luz de las velas colgadas de negros soportes de hierro jugueteaba en las paredes y las sombras danzaban por los rincones.


  Al fondo había seis siluetas humanas sentadas en semicírculo, las cabezas cubiertas con capuchones marrón oscuro, que parecían hechos de arpillera.


  Sobre la mesita que tenían delante reposaba el ojo de la anciana, colocado como una alhaja, sobre una roja almohadilla de seda.


  Edward se acercó al grupo sin miedo.


  —Bienvenido —dijo el muchacho que estaba sentado en el centro—. Toma asiento, por favor.


  —Pero, hagas lo que hagas —dijo otro ominosamente—, ¡no mires el ojo!


  Mi padre se sentó en el suelo y esperó en silencio. Sin mirar el ojo.


  Al cabo de un momento, el de en medio volvió a hablar.


  —¿Por qué estás aquí? —preguntó.


  —Por el ojo —repuso Edward—. He venido a por el ojo.


  —El ojo te ha llamado para que vinieras, ¿no es así? ¿Acaso no has oído su voz llamándote?


  —La he oído —afirmó Edward—. He oído al ojo llamándome.


  —Entonces cógelo, guárdalo en la caja y consérvalo toda la noche; volverás aquí por la mañana. Si le sucediera cualquier cosa…


  El muchacho de en medio dejó la frase inacabada y un murmullo lastimero se elevó de sus compañeros.


  —Si le sucediera cualquier cosa al ojo —repitió—, si se perdiera, se rompiera…


  Y llegado a ese punto enmudeció de nuevo, mirando fijamente a mi padre a través de las ranuras de su capuchón.


  —… nos resarciríamos arrancándote a ti un ojo —concluyó.


  Los seis encapuchados asintieron al unísono.


  —Comprendo —dijo mi padre, que hasta entonces desconocía aquella grave condición.


  —Hasta mañana, entonces.


  —Sí —dijo mi padre—. Hasta mañana.


  CUANDO SALIÓ DEL GRANERO y se adentró en la oscura noche campestre, Edward se encaminó hacia las luces de Auburn, sumido en sus pensamientos. No sabía qué hacer. ¿Iría en serio la amenaza de arrancarle un ojo si no devolvía el de cristal al día siguiente? Cosas más extrañas habían sucedido. Con la caja bien sujeta en la mano derecha, se palpó los ojos con la otra mano, primero uno y luego el otro, y se preguntó qué sensación se tendría sin un ojo y si estaba obligado a no faltar a la palabra dada a la anciana cuando corría un riesgo tan grande. Cabía la posibilidad de que las figuras encapuchadas no tuvieran la intención de quitarle un ojo, lo sabía y, sin embargo, con que hubiera un diez por ciento de posibilidades de que eso sucediera, o incluso un uno por ciento, ¿valdría la pena? Su ojo era de verdad, a fin de cuentas, y el de la anciana sólo era de cristal…


  Pasó la noche en vela junto al ojo, contemplando su brillo azulado, viéndose reflejado en él, hasta que el sol, al alzarse sobre el horizonte arbolado a la mañana siguiente, le pareció el ojo refulgente de algún dios olvidado.


  EL GRANERO TENÍA OTRO AIRE a la luz del día, no inspiraba tanto miedo. No era más que un viejo granero con tablones caídos, por cuyos agujeros asomaba el heno igual que el relleno de una almohada. Había vacas rumiando y, en una corraliza cercana, un viejo caballo alazán con el morro henchido de aire. Al llegar a la puerta del granero, Edward tuvo un instante de vacilación; luego la abrió de golpe, y esta vez su chirrido no fue tan fantasmal.


  —Llegas tarde —dijo alguien.


  Edward dirigió la vista hacia el fondo del granero, donde ya no había figuras encapuchadas, sino tan sólo seis estudiantes universitarios, aproximadamente de su edad y vestidos más o menos como él… con mocasines, pantalones caqui, camisas de algodón abiertas de color azul claro.


  —Llegas tarde —repitió la misma voz, que Edward reconoció como la de la víspera. Era el que estaba en medio, el jefe. Edward se quedó mirándolo largo rato.


  —Lo siento —dijo al fin—. He tenido que ir a ver a otra persona.


  —¿Has traído el ojo? —le preguntó.


  —Si —respondió Edward—. El ojo está aquí.


  El joven señaló la cajita que Edward llevaba en la mano.


  —Dánosla entonces —dijo.


  Edward le entregó la caja y los demás se agolparon a su alrededor para verla bien; el jefe la abrió.


  La contemplaron de hito en hito durante largo rato y, al cabo, todos se volvieron hacia Edward.


  —No está aquí —dijo el jefe, casi en un susurro, la ira arrebolándole el rostro—. ¡El ojo no está aquí! —chilló.


  Todos a una se abalanzaron sobre él, pero Edward levantó la mano y dijo:


  —Os he dicho que el ojo estaba aquí. No he dicho que estuviera en la caja.


  Los seis chicos se pararon en seco, temiendo que mi padre llevara el ojo encima y pudieran estropearlo si le propinaban una buena paliza.


  —¡Dánoslo! —Dijo el jefe—. ¡No tienes derecho! El ojo nos pertenece.


  —¿Cónque sí, eh?


  Fue entonces cuando la puerta emitió un leve chirrido al abrirse; todos se volvieron a mirar mientras la anciana, con el ojo recién recuperado, se dirigía hacia ellos. Los seis la miraron fijamente, desconcertados.


  —Cómo… —dijo uno de ellos, volviéndose hacia los demás—. Quién…


  —Aquí tenéis el ojo —dijo mi padre—. Os dije que estaba aquí.


  Y cuando la anciana se acercó más comprobaron que así era en efecto; el ojo no estaba en la caja, pero sí en el sitio que le correspondía en la cabeza de la anciana. Y aunque habrían querido correr, no podían. Y aunque habrían querido volverse de espaldas, no podían, y mientras ella los miraba uno a uno, todos observaban a su vez el ojo de la anciana, atentamente, y se dice que en el fondo del ojo cada uno de ellos vio su futuro. Uno pegó un alarido al ver lo que allí vio, otro se echó a llorar, pero otro simplemente lo escudriñó, atónito, y luego alzó la vista hacia mi padre y lo miró de hito en hito, como si supiera de él algo que antes no sabía.


  Cuando la anciana al fin terminó de mirarlos, todos los chicos se precipitaron fuera del granero hacia la luminosa mañana.


  Así comenzó la breve estancia de Edward en Auburn, donde rara vez se atrevieron a molestarlo, porque se le creía bajo la protección de la anciana y de su ojo omnividente. Empezó a asistir a la universidad y se convirtió en estudiante de matrícula. Tenía buena memoria. Recordaba todo lo que leía, todo lo que veía. Y recordaba la cara del jefe de la pandilla con quien había estado aquel día en el granero, tal como el jefe recordaría la cara de Edward.


  Era la cara del hombre con el que mi madre estuvo a punto de casarse.


  LA MUERTE DE MI PADRE: TOMA 2


  Las cosas suceden así. El viejo doctor Bennett, nuestro médico de cabecera, sale del cuarto de invitados y cierra suavemente la puerta tras de sí. Viejo como él solo, parece el corazón de una manzana reseco por el sol. Estaba presente cuando yo nací, y ya entonces era viejo. Mi madre y yo aguardamos su dictamen sentados en el cuarto de estar. Retirándose el estetoscopio de los oídos, nos mira con impotencia.


  —No puedo hacer nada —dice—. Lo siento. Lo siento muchísimo. Si tenéis que hacer las paces con Edward sobre algún asunto, o decirle cualquier cosa, quizá ahora sea… —su voz se apaga convirtiéndose en un murmullo sordo.


  Contábamos con esto, con esta observación final. Mi madre y yo suspiramos. Hay tristeza y alivio en la manera en que nuestros cuerpos se descargan de tensión, y nos miramos el uno al otro, compartiendo una mirada de esas que son únicas en la vida. Estoy un tanto sorprendido de que por fin haya llegado el día, pues aunque el doctor Bennett le había dado un año de vida hace aproximadamente un año, mi padre lleva tanto tiempo muriéndose que he llegado a creer que seguiría muriéndose para siempre.


  —Tal vez deba pasar yo primero —dice mi madre. Se la ve deshecha, cansada de la lucha, con esa sonrisa mortecina y en cierto modo serena—. A menos que quieras pasar tú.


  —No —respondo—. Entra tú y luego…


  —Si veo que…


  —Eso es —digo—. Ya me lo dirás.


  Respira hondo, se pone en pie y entra en la habitación como una sonámbula, dejando la puerta abierta. El doctor Bennett, levemente encorvado, como si de pura vejez se le hubieran reblandecido los huesos, monta guardia abstraídamente en medio del cuarto de estar, sumido en tenebrosa estupefacción ante las fuerzas de la vida y de la muerte. Pasados unos minutos, mi madre regresa, se enjuga una lágrima de la mejilla y le da un abrazo al doctor Bennett. Creo que él la conoce desde hace más tiempo que yo. Mi madre también es mayor, pero, a su lado, parece eternamente joven. Parece una mujer joven a punto de quedarse viuda.


  —William —me dice.


  De manera que ahora entro yo. La habitación está en penumbra, envuelta en los tonos grisáceos de la siesta, aunque a través de las cortinas se vislumbra la luz pugnando por entrar. Es el cuarto de invitados. Aquí es donde se quedaban mis amigos cuando venían a dormir a casa en otros tiempos, antes de que termináramos el bachillerato, y ahora es la habitación donde está muriéndose mi padre, ya al borde de la muerte. Sonríe cuando entro. Así, agonizante, tiene esa mirada que a veces se les ve en los ojos a los moribundos, feliz y triste, fatigada y colmada de paz espiritual, todo a la vez. La he visto en la televisión. Cuando el protagonista muere, está exultante hasta el final, prodigando consejos a sus seres queridos con voz cada vez más débil, se muestra falsamente optimista con respecto a su diagnóstico irreversible y, por lo general, hace llorar a los demás por tomárselo todo tan bien. Pero las cosas son diferentes en el caso de mi padre. No está en absoluto exultante ni falsamente esperanzado. De hecho, se ha aficionado a decir: «¿Por qué estoy vivo todavía? Me siento como si debiera haber muerto hace mucho».


  Y es así como se le ve, además. Su cuerpo, que apenas ha rebasado la madurez, tiene el aspecto de haber sido exhumado y resucitado para darle otra oportunidad, y pese a que nunca haya tenido mucho pelo y ya en su día fuera un viejo profesional del peinado rápido, el poco pelo que le quedaba ha desaparecido; y su piel ha adquirido un extraño tono blanquísimo; por eso, cuando lo miro, la palabra que me acude a la mente es cuajado.


  Mi padre ha cuajado.


  —¿Sabes una cosa? —me dice ese día—. ¿Sabes lo que me apetecería?


  —¿Qué te apetecería, papá?


  —Un vaso de agua —responde—. En estos momentos un vaso de agua me sabría a gloria.


  —Eso está hecho —y le traigo un vaso de agua.


  Se lo lleva a los labios con manos temblequeantes, derramándose unas gotas por la barbilla, mientras me mira con unos ojos con los que me está diciendo que podría haber vivido una vida larga, más larga, en todo caso, de la que va a vivir, sin que yo tuviera que verlo chorreando agua por la barbilla.


  —Lo siento —dice.


  —No te preocupes —lo tranquilizo—. Sólo se ha derramado un poquito.


  —No lo decía por eso —y me lanza una mirada compungida.


  —Está bien, disculpa aceptada —digo—. Pero tienes que saber que te has portado como un valiente todo este tiempo. Mamá y yo estamos muy orgullosos de ti.


  Ante esto, no me responde nada, porque aunque esté muriéndose sigue siendo mi padre y no le gusta que le hable como a un colegial. Durante el último año hemos intercambiado los papeles; yo me he convertido en el padre y él en el hijo enfermizo, cuya conducta en estas condiciones extremas valoro.


  —Caramba —dice fatigadamente, como si hubiera recibido un golpe en la cabeza—. ¿De qué estábamos hablando ahora mismo?


  —Del agua —respondo, y él asiente al recordarlo y toma otro sorbo.


  Luego sonríe.


  —¿Qué tiene tanta gracia? —pregunto.


  —Estaba pensando —dice—, que dejaré libre el cuarto de invitados justo a tiempo para que lo ocupen otros invitados.


  Suelta una risa, o lo que en estos tiempos pasa por risa, que no es más que un resuello forzado. Fue él quien decidió mudarse a la habitación de invitados hace algún tiempo. Aunque prefería morir en casa, con nosotros, no quiso que la muerte le llegara en el dormitorio que llevaba compartiendo con mamá varias décadas, ya que eso, pensaba, podría ponerle las cosas difíciles a mi madre en el futuro. Morir y dejar libre el cuarto de invitados justo a tiempo para que lo ocupe algún pariente venido de fuera a asistir a su entierro es una agudeza que ha repetido docenas de veces en las últimas semanas, siempre como si se le acabara de ocurrir. Y supongo que acaba de ocurrírsele.


  La cuenta con la misma frescura todas las veces y no puedo menos de sonreír ante ese esfuerzo.


  Y henos aquí a los dos pasmados, con la sonrisa en la boca como un par de idiotas. ¿Qué se dice en momentos así, qué paces se pueden hacer en los últimos minutos de ese último día que marcará un antes y un después en tu vida, el día que cambiará todo para los dos, el que siga con vida y el que muera? Son las tres y diez de la tarde. Fuera es verano. Esta mañana había hecho planes para ir al cine por la noche con un amigo que está en la universidad y ha vuelto a casa de vacaciones. Mi madre está preparando un asado con berenjenas para la cena. Ya tiene dispuestos los ingredientes sobre el mostrador de la cocina. Antes de que el doctor Bennett nos diera la noticia, yo había decidido salir a pegarme una zambullida en la piscina, que es donde prácticamente vivía mi padre hasta hace muy poco, incapaz ya de cualquier ejercicio salvo la natación. La piscina está justo al pie de la ventana del cuarto de invitados. Mi madre cree que a veces no dejo dormir a mi padre cuando nado, pero a él le gusta oírme nadar. El chapoteo, dice, le hace sentirse un poco húmedo.


  Relajamos poco a poco nuestras sonrisas de imbéciles y nos miramos el uno al otro, con naturalidad.


  —Oye —dice mi padre—. Te echaré de menos.


  —Y yo a ti.


  —¿En serio? —pregunta.


  —Claro que sí, papá. Soy yo quien…


  —Se quedará aquí —completa la frase—. Echar de menos te tocará a ti, es lógico.


  —Dime una cosa —las palabras me salen como impulsadas por una fuerza interior—, ¿crees en…?


  Me detengo. En mi familia existe la regla tácita de que es mejor no hablar con mi padre de religión ni de política. Cuando el tema es la religión, no dice una palabra, y si es la política, no hay manera de que se calle. Lo cierto es que no resulta fácil hablar con él de casi nada. Quiero decir de la esencia de las cosas, de las cosas importantes, las cosas que cuentan. Se diría que le resulta demasiado difícil, y tal vez un tanto molesto, a este hombre de gran inteligencia que ha olvidado más conocimientos de geografía, matemáticas e historia de los que yo he llegado a aprender (sabía los nombres de las capitales de los cincuenta estados y a dónde irías a parar volando hacia el este desde Nueva York). Por eso censuro mis ideas tanto como puedo. Pero de vez en cuando se me escapa alguna inconveniencia.


  —¿Qué si creo en qué? —me pregunta, clavándome los ojos, esos pequeños ojos azules, y me atrapa con ellos. No tengo más remedio que decírselo.


  —En el Cielo.


  —¿Qué si creo en el Cielo?


  —Y en Dios y todas esas cosas —digo, porque no lo sé.


  No sé si cree en Dios, o en la vida después de la muerte, o en la posibilidad de que volvamos al mundo convertidos en otras personas o en otras cosas. Tampoco sé si cree en el Infierno, o en los ángeles, o en los Campos Elíseos, o en el Monstruo del Lago Ness. Cuando estaba sano nunca hablábamos de esas cosas, y desde que se ha puesto enfermo sólo hablamos de medicamentos, de los equipos deportivos cuya actuación ya no puede seguir porque se queda dormido en cuanto alguien enciende el televisor, y de los métodos para soportar el dolor. Doy por hecho que ahora va a eludir el tema. Pero, repentinamente, abre mucho los ojos y la mirada se le despeja, como si estuviera sobrecogido por la perspectiva de lo que le espera después de la muerte… aparte de un cuarto de invitados vacío. Como si fuera la primera vez que se lo planteara.


  —Menuda pregunta —dice, con la voz alzándose a plena potencia—. No estoy seguro de poder contestarla, en un sentido u otro. Pero eso me recuerda… interrúmpeme si ya te lo he contado… el día en que Jesucristo sustituyó a San Pedro para vigilar las puertas. Pues bien, Jesucristo estaba echándole una mano a San Pedro cierto día, cuando un hombre se acerca a las puertas del Cielo arrastrando los pies.


  … «¿Qué has hecho para merecer la entrada en el reino de Dios?», le pregunta Jesús.


  … Y el hombre dice: «No he hecho gran cosa, a decir verdad. No soy más que un pobre carpintero que ha llevado una vida apacible. Mi hijo ha sido lo único sobresaliente de mi vida».


  … «¿Tu hijo?», le pregunta Jesucristo con interés.


  … «Sí, un hijo maravillosos», dice el hombre. «Tuvo un nacimiento muy especial y después sufrió una gran transformación. Además alcanzó fama en el mundo entero y, todavía hoy, muchas personas lo aman».


  … Cristo mira al hombre y lo estrecha entre sus brazos exclamando: «¡Padre, padre!».


  … Y el viejo le devuelve el abrazo y pregunta: «¿Pinocho?».


  Mi padre resuella y yo sonrío, meneando la cabeza.


  —Ya lo conocía —digo.


  —Te dije que me interrumpieras —replica, claramente agotado por el esfuerzo—. ¿Cuántas respiraciones me quedan? ¿No querrás que las malgaste repitiendo viejos chistes sabidos, verdad?


  —No creo que hayas aprendido muchos últimamente —le digo—. Y, además, esto es una especie de «lo mejor de». Una recopilación. Los Chistes Completos de Edward Bloom. Tienen gracia, papá, no te preocupes. Pero no has respondido a mi pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  No sé si reír o llorar. Mi padre ha vivido toda la vida como una tortuga, acorazado dentro de un caparazón emocional sin fisuras, sin el mínimo resquicio por donde colarse. Tengo la esperanza de que en estos últimos momentos me muestre la parte tierna y vulnerable de su ser, pero eso no está sucediendo, todavía, y cometo una tontería al pensar que sucederá. Siempre ha sido así desde el principio: cada vez que nos aproximamos a algo trascendente, serio o delicado, mi padre cuenta un chiste. Nunca se compromete al hablar sobre las cosas que, en mi opinión, definen el sentido de la vida.


  —¿A qué lo atribuyes tú? —digo en voz alta, como si él pudiera oír mis pensamientos.


  Y, en cierto modo, puede.


  —Nunca me he sentido cómodo abordando esos temas directamente —me dice, revolviéndose molesto bajo las sábanas—. ¿Quién puede saberlo con seguridad? No disponemos de pruebas. Por eso un día pienso que sí y al día siguiente que no. Otros días no sé a qué carta quedarme. ¿Existe Dios? Hay días que estoy convencido de que existe, otros no estoy tan seguro. En estas condiciones, que distan mucho de ser ideales, me da la impresión de que un chiste resulta más adecuado. Al menos uno se ríe.


  —Pero la gracia de un chiste —objeto— dura un par de minutos y se acabó. Luego te quedas sin nada. Aunque estuvieras cambiando de opinión cada dos por tres, hubiera preferido… me hubiera gustado que compartieras conmigo esas cosas. Hasta tus dudas habrían sido mejores que un torrente constante de bromas.


  —Tienes razón —dice, hundiendo la cabeza en la almohada y dirigiendo la vista al techo, como si no pudiera creer que haya escogido precisamente este momento para imponerle una tarea así.


  Es una carga, veo que lo está aplastando, exprimiendo la vida que le queda, y lo cierto es que ni yo puedo creerlo; ¡cómo se lo habré dicho así!


  —De todas formas —dice—, si hubiera compartido contigo mis dudas sobre Dios, el amor, la vida y la muerte, no tendrías más que eso: un montón de dudas. Y ahora, en cambio, sabes muchísimos chistes magníficos.


  —No todos son tan magníficos —objeto.


  El aire acondicionado sigue zumba que zumba, hendiendo e inflando las sombras por abajo. En los regueros de luz que se cuelan por las persianas flotan motas de polvo. Un leve hedor impregna la habitación; creía haberme acostumbrado a él, pero no me he acostumbrado. Siempre me provoca náuseas, y ahora mismo son bastante fuertes. No sé si será por eso o por la conmoción de haber conocido más a mi padre en estos últimos segundos que en toda la vida que los ha precedido.


  Tiene los ojos cerrados y siento miedo; me da un vuelco el corazón y pienso que debo ir a avisar a mi madre, pero cuando comienzo a incorporarme me aprieta ligeramente la mano con la suya.


  —He sido un buen padre —dice.


  Suelta esa afirmación, en absoluto incontrovertible, como en espera de mi veredicto. La examino, lo examino a él.


  —Eres un buen padre.


  —Gracias —me dice, con un leve aleteo de las pestañas, y parece que he dicho lo que quería oír. Eso es lo que significa la expresión «últimas palabras»: son las llaves que abren la puerta de la otra vida. No deberían llamarse últimas palabras, sino santo y seña, porque te permiten marcharte en cuanto se pronuncian.


  —Y ¿entonces? ¿Cómo lo ves hoy, papá?


  —¿Cómo veo qué? —pregunta lánguidamente.


  —Dios, el Cielo, esas cosas. ¿Qué crees: sí o no? Quizá mañana lo verás de otra manera, ya lo sé. Pero ahora, ahora mismo, ¿cómo lo ves? Me interesa mucho saberlo, papá. ¿Papá? —repito, porque me da la sensación de que está alejándose de mí, sumiéndose en el más profundo de los sueños—. ¿Papá?


  Y él levanta los párpados y me mira con sus ojos azul pálido como los de un niño, en los que hay una repentina premura, y me dice, le dice al hijo que aguarda su muerte junto a su lecho, dice así:


  —¿Pinocho?


  SU PRIMER GRAN AMOR


  Mi padre tuvo la gran alegría y la desgracia de enamorarse de la mujer más guapa del pueblo de Auburn, y posiblemente de todo el estado de Alabama, la señorita Sandra Kay Templeton.


  ¿Por qué fue una desgracia? Porque no era el único hombre de Auburn, ni posiblemente el único hombre del resto del estado de Alabama, que estaba enamorado de ella. Cogió el número que le correspondía y se puso a la cola.


  La belleza de Sandra ya había sido celebrada en una canción por un admirador de talento:


  
    Sandy, Sandy, Sandy


    eres una preciosidad


    salta a mi bólido


    si te gusta la velocidad…

  


  Y así sucesivamente.


  Por su amor habían tenido lugar duelos, carreras de coches, juergas alcohólicas y peleas a puñetazos, y cuando menos un perro, sino más de uno, llevaba su nombre.


  Sandra no pretendía ser tan hermosa. No aspiraba a que la amaran tantos hombres… se habría contentado con el amor de uno. Pero no podía evitar ser guapa, o ese tipo de mujer guapa que despierta tanta admiración, y en cuanto desanimaba a un pretendiente aparecía otro para ocupar su puesto, cargado de flores, canciones y dispuesto a pelearse. Por eso Sandra vivía su vida sin meterse en la de los demás, y tras ella se formó una larga cola, un auténtico club, una especie de hermandad de deseos insatisfechos y corazones destrozados.


  Edward no compuso canciones. Durante mucho tiempo no hizo nada. La miraba, eso sí. No le importaba mirarla cuando pasaba de largo; y en ese mirar había una emoción especial. Era como si Sandra llevara consigo una luz propia, porque, allá donde fuera, deslumbraba. ¿Quién podría haberlo explicado?


  A Edward le gustaba dejarse deslumbrar de vez en cuando.


  SUS LEGENDARIAS PIERNAS


  Era tan veloz que se decía que llegaba a los sitios antes de ponerse en camino hacia ellos. Más que correr, lo suyo era volar; sus piernas parecían moverse en una corriente de aire sin llegar a tocar el suelo. Nunca retaba a nadie a correr, pero muchos le retaban a él, y aunque siempre trataba de disuadirles, no es fácil soportar las burlas y provocaciones de un hombre joven. Terminaba invariablemente por quitarse los zapatos, porque nunca corría calzado, y esperaba a que su ansioso contrincante se preparara. Entonces daba comienzo la carrera… o, mejor dicho, terminaba, porque nunca se podía decir que hubiera habido una carrera. El joven que tan ardientemente deseaba medir su habilidad con la de mi padre ni siquiera se había apartado de la línea de salida cuando ya divisaba en la de llegada la figura borrosa del hombre al que había confiado en vencer.


  EN EL QUE TOMA CARTAS EN EL ASUNTO


  Para que una historia muy larga no lo sea tanto, diremos que al cabo de poco tiempo, a Edward ya no le bastó con mirarla. Sentía la necesidad de acercarse a ella, de hablarle, de tocarla.


  Pasó una época siguiéndola por todas partes. La seguía entre clase y clase, por los pasillos, ese tipo de cosas. Se rozaba con ella como por casualidad. Le tocaba el brazo en la cafetería.


  —Perdón —decía siempre.


  Sandra se la había metido en la cabeza y lo estaba volviendo loco. Un día la observó sacando punta a un lápiz. Un largo lapicero amarillo entre sus suaves manos. Mi padre recogió las virutas que habían caído al suelo y las restregó entre el índice y el pulgar. Días después la vio hablando con alguien que le sonaba conocido. Sonreía como nunca la había visto sonreír. Estuvo un rato mirándolos mientras hablaban y reían, y luego el corazón se le cayó a los pies al ver que ella echaba una ojeada en torno y después se inclinaba despacio para recibir un beso. Ante aquella visión estuvo tentado de decidir no perseguirla más, pero entonces ubicó aquel rostro. Era el tipo del granero, el que había robado el ojo de la anciana. Se llamaba Don Price.


  Mi padre pensó que si había logrado derrotarlo una vez, bien podría repetir esa victoria.


  La oportunidad se le presentó al día siguiente. Su cuerpo estaba a punto de estallar de deseo. La sangre le reventaba la piel. Necesitaba relajar esa presión de alguna manera. Vio a Sandra en el pasillo.


  —Sandra —dijo, escogiendo un momento inoportuno; ella estaba a punto de entrar en los aseos—. No me conoces. Probablemente nunca te habrás fijado en mí. Pero estaba pensando… no sé si querrás tomarlo en cuenta; quiero decir… en fin, que este viernes por la noche quizá podríamos salir juntos a algún lado. Si quieres.


  No es de sorprender que en ese preciso instante ella se sintiera igual que él: el cuerpo a punto de estallar, la sangre reventándole la piel, y necesitara relajar esa presión.


  —Bueno, sí —respondió, sin detenerse a pensarlo mucho—. El viernes me viene bien —y, con la misma presteza entró en los aseos.


  Sí, había dicho, pese a que esa misma mañana Don Price le había propuesto matrimonio. Había estado a punto de decir que sí también a eso, pero algo la llevó a tomarse unos días de reflexión, como si hubiera oído las esperanzas formuladas por mi padre aunque él sólo las hubiese susurrado.


  LA PELEA


  Edward Bloom no era aficionado a pelearse. Disfrutaba demasiado de los placeres que reporta el lenguaje como para recurrir a unos métodos tan primitivos y a menudo dolorosos de resolver las disputas. Pero sabía defenderse cuando no le quedaba más remedio, y la noche que llevó a Sandra Kay Templeton a dar una vuelta por la carretera del monte Piney no le quedó más remedio.


  Tres semanas habían transcurrido desde su primera cita y, en ese lapso de tiempo, Edward y Sandra habían cruzado muchas palabras. Habían ido al cine, habían tomado juntos un par de cervezas y Edward incluso se había animado a contarle algún que otro chiste. Simplemente siendo como era, ni más ni menos, mi padre se estaba ganando el corazón de mi madre. Las cosas se iban poniendo serias: cuando él le tocaba la mano, Sandra se ruborizaba. Comenzaba una frase y se olvidaba del final. No es que se hubiera enamorado de mi padre, todavía. Pero sabía que podía enamorarse.


  Tal vez iba a tener que reflexionar mucho más de lo que había creído en un principio.


  Aquella noche sería un ingrediente importante del proceso de reflexión. Era la noche de El Paseo en Coche. Después de recorrer sin rumbo fijo unos cuantos kilómetros, llegarían al lugar donde moriría alguna carretera rural, solos en los oscuros bosques, y en el silencio que los envolvería, él se inclinaría hacia ella y ella se acercaría imperceptiblemente a él y se fundirían en un beso. Y hacia allí se dirigían cuando mi padre vio en el retrovisor un par de faros, pequeños al principio pero cada vez mayores, enfilando muy deprisa la estrecha y serpenteante carretera del monte Piney. Edward no sabía que era Don Price. Sólo sabía que un coche se aproximaba por detrás a peligrosa velocidad, y por eso redujo la marcha, para estar en condiciones de adoptar una decisión prudente en caso de necesidad.


  De pronto tenían el coche justo detrás; sus faros relumbraban en el retrovisor. Edward bajó la ventanilla y le hizo señas para que los adelantara, pero en ese momento aquel coche pegó un golpetazo en el parachoques del suyo. Sandra se quedó sin aliento y mi padre le acarició la pierna para tranquilizarla.


  —No hay por qué preocuparse —dijo—. Será algún chaval que ha bebido demasiado.


  —No —respondió ella—. Es Don.


  Y mi padre comprendió todo. Sin que mediara otra palabra, la situación estaba clara, tanto como lo habría estado cien años atrás en un pueblo fronterizo del Oeste si Don hubiera salido a su encuentro por el centro de una calle polvorienta, la mano en la cartuchera. Había llegado la hora de la confrontación decisiva.


  El coche de Don volvió a golpear el parachoques y mi padre pisó el acelerador. Edward iba a demostrarle a Don Price que, si se trataba de ser veloz, Edward sabía ser veloz, y siendo veloz tomó la siguiente curva, dejando a Don Price muy atrás.


  Pero reapareció al cabo de breves segundos, y ahora ya no les golpeaba por detrás, iban lado a lado, ocupando toda la calzada con los dos coches, acelerando por aquellas curvas y pendientes que habrían hecho detenerse allí mismo a unos corazones más débiles. Don Price desvió su coche hacia el carril de mi padre y, a su vez, mi padre se desvió hacia él, con lo que las puertas de ambos coches se arañaban. Mi padre sabía que podía seguir avanzando por aquella carretera hasta donde fuera necesario, pero de Don ya no estaba tan seguro; le había entrevisto la cara mientras sus coches aceleraban y frenaban, derrapando con tantas sacudidas. El chico había estado bebiendo, de eso no cabía duda.


  Mi padre pegó un último acelerón y, una vez que hubo adelantado a Don, giró bruscamente el volante y bloqueó la carretera con su coche. Don Price frenó a menos de un metro de distancia, y un instante después ambos hombres se habían apeado de sus coches y estaban cara a cara, separados por la longitud de un brazo.


  —Sandra es mi chica —dijo Don Price.


  Era tan fornido como Edward, e incluso tenía los hombros más anchos. Su padre era el dueño de una empresa de transporte de mercancías en la que Don trabajaba en verano cargando y descargando grandes camiones, y se le notaba.


  —No sabía que perteneciera a nadie —replicó mi padre.


  —Pues ahora ya lo sabes, aldeano —dijo Don.


  Don miró a Sandra, que seguía sentada en el coche.


  —Sandra —la llamó.


  Pero ella no se movió. Siguió sentada, reflexionando.


  —Vamos a casarnos —le dijo Don a mi padre—. Le he pedido que se case conmigo, aldeano. ¿O es que no te lo ha contado?


  —¿Qué te respondió?, esa es la cuestión.


  Don Price no respondió nada, pero la respiración se le aceleró mientras entrecerraba los ojos, como un toro preparándose para embestir.


  —Podría despedazarte como a una muñequita de papel —dijo.


  —No hay motivo para que lo hagas —dijo mi padre.


  —Por tu bien, espero que no lo haya. Basta con que Sandy se suba a mi coche. Ahora mismo.


  —No va a hacer eso, Don —replicó mi padre.


  Don Price lanzó una carcajada.


  —¿Quién demonios eres tú para decidirlo?


  —Estás borracho, Don —dijo mi padre—. Voy a bajar con ella de la montaña y, luego, si quiere irse contigo, que lo haga. ¿Qué te parece?


  Pero, ante esto, Don Price lanzó una carcajada aún más sonora. Aunque recordaba lo que había visto en el cristal del ojo de la vieja muchas semanas atrás, Don Price se rió.


  —Gracias por darme una maldita oportunidad, aldeano —dijo—. Pero no la quiero, gracias.


  Y Don Price se abalanzó hacia mi padre con la furia de diez hombres, pero mi padre tenía la fuerza de muchos hombres más, y estuvieron un buen rato peleándose, golpeándose con los puños. A los dos les corría sangre por la cara, manándoles de la nariz y los labios, pero al final Don Price se desplomó y no volvió a levantarse, y mi padre lo miró desde arriba, triunfante. Luego colocó el cuerpo exánime y dolorido de su contrincante en el asiento trasero del coche y bajó de la montaña con Don Price y mi madre, de regreso a la ciudad. No se detuvo hasta llegar a la residencia de estudiantes donde se alojaba mi madre, y allí aparcó en la oscuridad de altas horas de la noche, mientras Don Price continuaba gimiendo suavemente en el asiento de atrás.


  Ni mi madre ni mi padre pronunciaron una sola palabra durante un largo rato. En aquel silencio tan profundo casi podía oír los pensamientos del otro. Al fin, mi padre dijo:


  —¿Te ha pedido que te cases con él, Sandy?


  —Sí —respondió mi madre—. Me lo ha pedido.


  —Y tú ¿qué le has dicho?


  —Le he dicho que me lo pensaría.


  —¿Y bien? —preguntó mi padre.


  —Ya lo he pensado —respondió ella, cogiéndole la mano ensangrentada a mi padre.


  Se fundieron en un beso.


  ENCUENTRO CON LOS PARIENTES POLÍTICOS


  Según mi padre, el padre de mi madre no tenía ni un pelo en todo el cuerpo. Vivía en el campo, en una granja de su propiedad, con su mujer, que a la sazón llevaba diez años sin levantarse de la cama, incapaz de comer por sí sola y de hablar, y él montaba un enorme caballo, grande como el mayor de los caballos, y negro, con una mancha blanca en cada pata, justo encima de la pezuña.


  El padre de mi madre la adoraba. Contaba historias increíbles sobre ella desde que era pequeña y, ahora que era viejo y había perdido un poco la cabeza, por lo visto comenzaba a creérselas.


  Pensaba que ella había colgado la luna en el cielo. De vez en cuando lo creía a pies juntillas. Estaba convencido de que la luna no estaría en su lugar si ella no la hubiera colgado allí. Creía que las estrellas eran deseos que llegarían a hacerse realidad algún día. Deseos de su hija. Se lo había contado de pequeña para hacerla feliz, y ahora que era viejo había llegado a creérselo, porque le hacía feliz y porque era tan viejísimo.


  No fue invitado a la boda. Cómo pudo suceder esto es fácil de explicar: nadie lo invitó. Más que una boda como tal fue un trámite legal que se desarrolló en el juzgado de Auburn, con desconocidos como testigos y un viejo juez febril oficiando la ceremonia, declarando con su cansino hablar, mientras se le arremolinaban blancas gotas de saliva en la comisura de la boca, que eran marido y mujer hasta que la muerte los separase etcétera. Y así quedaron casados.


  No iba a ser fácil explicárselo al señor Templeton, pero mi padre quería intentarlo. Condujo hasta la verja de la granja, donde un cartel rezaba DETÉNGASE, TOQUE EL CLAXON, y dio la casualidad de que allí estaba el padre de su desposada, a la grupa de su caballo, imponente, observando con desconfianza el largo coche desde el que su hija lo saludaba tímidamente con la mano. Abrió la verja retirando un trozo de madera de una ranura de quince centímetros de ancho tallada en uno de los postes, y mi padre entró lentamente para no asustar al caballo.


  Condujo hasta la casa, seguido a caballo por el señor Templeton. Mi madre y mi padre guardaban silencio. Él la miró y sonrió.


  —No hay razón para preocuparse —dijo.


  —¿Quién está preocupado? —replicó ella, riéndose.


  Pero ninguno de los dos parecía especialmente tranquilo.


  —PAPÁ —dijo ella al llegar a la casa—, te presento a Edward Bloom. Edward, Seth Templeton. Y, ahora, daos la mano.


  Así lo hicieron.


  El señor Templeton miró a su hija.


  —¿Por qué estoy haciendo esto? —preguntó.


  —¿Haciendo qué?


  —Dándole la mano a este hombre.


  —Porque es mi marido —fue la respuesta—. Nos hemos casado, papá.


  El señor Templeton continuó estrechándole la mano a Edward a la vez que le miraba intensamente a los ojos. Luego se echó a reír. Su risa sonó como el estallido de un petardo.


  —¡Casados! —exclamó mientras entraba en la casa.


  Los recién casados lo siguieron. Les trajo un par de Coca-Colas de la nevera y tomaron asiento en el cuarto de estar, donde el señor Templeton cargó de tabaco negro una pipa con el cañón de marfil y la encendió, con lo que una fina capa de humo encapotó súbitamente la habitación, flotando justo encima de sus cabezas.


  —¿De qué se trata todo esto? —preguntó, pegando chupadas a la pipa y tosiendo.


  La pregunta parecía difícil de responder, por lo que ninguno de los dos dijo nada. Se limitaron a sonreír. Edward clavó la mirada en la cabeza pelada como un huevo de su suegro, y después en sus ojos.


  —Amo a su hija, señor Templeton —dijo mi padre—. Y voy a amarla y cuidarla durante el resto de mi vida.


  Mi padre había meditado largo tiempo sobre lo que iba a decir y se había decidido por esas palabras sencillas y, a la vez, profundas. En su opinión expresaban todo lo que era necesario decir, y confiaba en que el señor Templeton fuera de la misma opinión.


  —¿Bloom, has dicho? —dijo el señor Templeton, torciendo los ojos—. En mis tiempos conocí a un tal Bloom. Cabalgaba con él. En 1918, 1919, cuando servía en caballería. Apostados en Yellowstone. En aquella época había bandidos. A lo mejor no habíais caído en la cuenta. Bandidos mexicanos, en su mayoría. Ladrones de caballos y ladrones normales. Perseguimos a un buen puñado, Bloom y yo. Con otros compañeros, claro. Rogerson, Mayberry, Stimson. Hasta el mismo México. Sí señor. A un buen puñado. Los perseguimos. Hasta el mismo México, señor Bloom. Hasta el mismo México.


  Mi padre asintió con la cabeza, sonrió y tomó un sorbo de Coca-Cola. El señor Templeton no había oído ni una palabra de lo que le había dicho.


  —Tiene un caballo de muy buena planta ahí fuera —dijo mi padre.


  —Así que es un entendido en caballos, ¿eh? —dijo, y volvió a reírse… una risa cascada, restallante—. Te has buscado un hombre que entiende de caballos, ¿verdad, cariño?


  —Creo que sí, papá —dijo mi madre.


  —Eso está bien —comentó él, cabeceando—. Está pero que muy bien.


  Y de este modo fue transcurriendo la velada. El señor Templeton contó entre risas historias de sus tiempos en la caballería y la conversación derivó hacia la religión y Jesucristo, tema favorito del señor Templeton, que estaba convencido de que la crucifixión había sido algo particularmente rastrero considerando que Poncio Pilato y Jesús habían compartido habitación en su época de estudiantes en Oxford. Desde esa perspectiva, Poncio Pilato la había gastado una auténtica mala pasada al Señor. No se volvió a mencionar la boda durante toda la tarde; de hecho, el señor Templeton parecía haber olvidado el motivo de que estuvieran allí; y al atardecer llegó el momento de despedirse.


  Los tres se pusieron en pie y los hombres volvieron a estrecharse la mano; al pasar ante la puerta cerrada del dormitorio aflojaron el paso. Sandrá miró a su padre, que meneó la cabeza.


  —No ha tenido un buen día —dijo—. Es mejor no molestarla.


  Y con esto se marcharon, los dos, despidiéndose con la mano del viejo bajo la luz crepuscular, mientras él les devolvía el gesto de despedida y señalaba, con placer infantil, el cielo estrellado.


  SUS TRES PRUEBAS


  Como era una gran metrópoli cargada de promesas, mis padres se mudaron a Birmingham, Alabama, donde mi padre confiaba en hacer fortuna. Hasta allí se había corrido la voz de que era un hombre muy fuerte, inteligente y perseverante, pero, siendo tan joven, mi padre sabía que habría de superar grandes pruebas antes de llegar a ocupar el lugar que en justicia le correspondía.


  Su primera prueba fue trabajar de ayudante de veterinario. En calidad de ayudante de veterinario, su principal responsabilidad consistía en limpiar las perreras y las jaulas de los gatos. Cuando llegaba por la mañana, las jaulas y las perreras estaban prácticamente llenas de heces. Algunas reposaban sobre los papeles con los que había cubierto el suelo la noche de la víspera, pero todavía había más embadurnando las paredes, y aún otras pegadas a los cuerpos de los animales. Mi padre limpiaba aquel desastre todas las mañanas y todas las noches. Lo limpiaba hasta dejar las jaulas relucientes, tan impolutas que se podría haber comido en el mismísimo suelo. Pero bastaban unos segundos para que se ensuciaran de nuevo, y ésta era la terrible frustración de aquel trabajo, digno de Sísifo: mientras metías a un perro en su deslumbrante jaula recién limpiada, a veces te miraba de frente y, en ese mismo momento, defecaba.


  SU SEGUNDA PRUEBA fue despachar en la sección de lencería de unos grandes almacenes del centro de la ciudad que se llamaban Smith’s. Parecía una broma cruel que lo hubieran asignado al departamento de lencería y, en efecto, sufría mucho a causa de los comentarios impertinentes de los hombres de otras secciones, sobre todo de los dependientes de deportes. Mas perseveró y, con el tiempo, se ganó la confianza de las clientas habituales de Smith’s, e incluso llegaron a preferirle a él antes que a sus compañeras de trabajo. Valoraban su buen ojo.


  Pero había una mujer incapaz de aceptar a mi padre como dependiente. Se llamaba Muriel Rainwater. Afincada en Birmingham desde su nacimiento, había tenido dos maridos, ambos ya en mejor vida, ningún hijo, y le sobraba dinero a espuertas para mantenerse hasta el día en que también ella dejara este mundo. Contaba por entonces cerca de ochenta años y, a semejanza de un árbol, había expandido sus dimensiones año tras año hasta hacerse monumental; pese a lo cual, era bastante vanidosa. Aunque no se molestaba en procurar estar mucho más delgada de lo que estaba, ciertamente quería parecer mucho más delgada, y por eso acudía con frecuencia al departamento de lencería de Smith’s en busca de las últimas novedades en fajas.


  Así pues, todos los meses, la señora Rainwater irrumpía en Smith’s, se arrellanaba en una de las butacas de abultadísimos asientos dispuestas para la clientela y, sin pronunciar palabra, le hacía una seña con la cabeza a un empleado, quien, sumisamente, le traía las últimas novedades en cuestión de fajas. Pero ese empleado nunca era Edward Bloom.


  Le desairaba descaradamente. Pero lo cierto era que Edward tampoco sentía especial predilección por la señora Rainwater. Nadie la sentía… los pies le olían a bolas de naftalina, el pelo a tela chamuscada y sus brazos temblequeaban cuando señalaba lo que quería. Pero el hecho de que no le permitiera atenderle la convertía, a ojos de Edward, en la clienta más deseable de los grandes almacenes. Hizo su objetivo llegar a atender algún día a la señora Rainwater.


  Con este propósito, pirateó la siguiente remesa de fajas y las escondió en un rincón del almacén, donde sólo él podría encontrarlas. La señora Rainwater apareció precisamente al día siguiente. Se sentó en una butaca reventona y le hizo una seña a una de las chicas.


  —¡Tú! —gritó—. ¡Tráeme la faja!


  A la muchacha se le encendió el rostro, tanto era el miedo que le inspiraba la señora Rainwater.


  —¿La faja? —dijo—. ¡Pero si no ha llegado ninguna faja!


  —¡Claro que han llegado! —replicó la señora Rainwater, abriendo una bocaza cual caverna—. ¡Sé que han llegado! ¡Tú! —Exclamó, y señaló a otra dependienta, el brazo estremeciéndose como un globo lleno de agua—. Si ella no sabe atenderme, me atenderás tú. ¡Tráeme la faja!


  Esta empleada se fue de la sección corriendo y llorando. La siguiente elegida cayó de rodillas antes de que la señora Rainwater pronunciara siquiera una palabra.


  Finalmente, no quedó nadie a quien señalar salvo mi padre. Estaba al fondo de la planta, erguido con orgullo. Ella lo vio pero fingió no haberlo visto. Se portaba como si no existiera.


  —¡Es que nadie puede ayudarme! —chilló—. ¡Quiero ver la nueva faja! ¿Por favor, puede alguien…?


  Mi padre cruzó la planta y se detuvo junto a ella.


  —¿Qué desea? —le preguntó la señora Rainwater.


  —Estoy aquí para servirla, señora Rainwater.


  Ella meneó la cabeza y clavó la vista en sus pies; parecía tener ganas de escupir.


  —¡Los hombres están fuera de lugar en este departamento! —gritó.


  —Y, sin embargo —dijo él—, heme aquí. Y soy el único que sabe dónde están las nuevas fajas. Sólo yo puedo ayudarla.


  —¡No! —exclamó ella, sacudiendo la cabeza con incredulidad, y sus grandes ojos caballunos reflejaban inequívocamente que estaba escandalizada—. No puede ser… yo, yo…


  —Estaré encantado de traérsela, señora Rainwater. Más que encantado.


  —¡Está bien! —dijo al fin, las comisuras de la boca llenas de motitas de saliva—. ¡Tráigame la faja!


  Y mi padre se la trajo. La señora Rainwater se puso en pie. Anadeó hacia el probador, donde la esperaba la faja sobre un taburete. Entró pegando un portazo. Mi padre la oyó gruñir, rezongar, tironear y abrochar hasta que al fin, unos minutos después, emergió del probador.


  Y ya no era la señora Rainwater. Había sufrido una portentosa transformación. La faja había ceñido a aquel ballenato de mujer convirtiéndola en la belleza misma. Tenía un pecho generoso, eso era cierto, y un trasero de proporciones no desdeñables, pero su figura era toda ella suaves ondulaciones y sinuosidades, e incluso estaba rejuvenecida, más dulce, y ciertamente más feliz que la mujer de antes. Se había producido un auténtico milagro tecnológico.


  Miró a mi padre como si fuera un dios.


  —¡Esto es lo que buscaba! —Exclamó con acentos melodiosos en la voz—. ¡Ésta es la faja que he estado esperando toda mi vida! Y pensar que usted… usted… ¡qué injusta he sido! ¿Podrá perdonarme algún día?


  Luego le dio la espalda para volverse hacia un espejo, donde contempló con entusiasmo su nueva persona.


  —¡Ay, sí! —dijo—. Sí, Dios mío. Ésta es la imagen que me correspondía tener. Gracias a esto, seguramente encontraré otro marido. ¡Nunca pensé que las fajas pudieran evolucionar tanto en tan poco tiempo! Pero ¡míreme ahora! ¡Míreme!


  Dio media vuelta y dirigió una mirada de adoración a mi padre.


  —Usted llegará lejos en estos almacenes, joven —dijo.


  LA TERCERA Y ÚLTIMA PRUEBA superada por Edward Bloom tuvo que ver con un perro asilvestrado. Tras su fulgurante ascenso de dependiente a encargado, mi madre y mi padre se mudaron a una casita blanca situada frente a la escuela primaria. Eran la segunda familia que habitaba la casa. La había construido Amos Calloway sesenta años atrás, y él y su mujer criaron allí a sus hijos, todos los cuales se habían independizado. La señora Calloway había fallecido hacía muchos años, y, cuando falleció el señor Calloway, el vecindario dio por hecho que alguno de sus encantadores hijos volvería a vivir en la casa. Pero no volvieron. Los hijos se habían establecido en pueblos y ciudades lejanos, donde habían echado raíces, y, una vez enterrado su padre, se apresuraron a poner la casa en venta, y los Bloom se sintieron afortunados por haberse hecho con ella.


  Pero los Bloom no recibieron una buena acogida… cómo la iban a recibir habiendo ocupado la casa de Amos Calloway. Tan inextricablemente asociado estaba Amos Calloway a la casa que había construido que, después de su muerte, algunos vecinos sugirieron que se demoliera para convertir el terreno en un parque infantil. Ya que los Calloway habían desaparecido, tal vez la casa también debería desaparecer. Que una pareja de desconocidos se instalara allí era como si… como si dos personas estuvieran tratando de meterse a presión en el ataúd donde acababan de enterrar a Amos Calloway. En resumen, nadie sentía gran aprecio por los Bloom.


  Mi madre y mi padre hicieron cuanto estaba en su mano para remediar esa situación. Mi madre recogía gatos abandonados, enterada de que era la costumbre de la señora Calloway. Mi padre continuó podando las azaleas de la fachada dándoles la forma de las letras del alfabeto, algo por lo que Amos se había hecho célebre en el barrio. Todo en vano. Los fines de semana, mi madre y mi padre trabajaban en el jardín, igual que sus vecinos, pero parecía que fueran invisibles. Y en cierto modo lo eran. Con objeto de sobrellevar la ausencia de Amos Calloway y su familia, el vecindario había optado por hacer caso omiso de la presencia de los Bloom.


  Hasta que llegó un día en que el barrio sufrió la invasión de una manada de perros asilvestrados. Quién sabe de dónde venían. Seis, ocho, diez a decir de algunos… por las noches destrozaban los cubos de basura y excavaban profundos hoyos en los jardines. Sus pavorosos aullidos y feroces gruñidos desgarraban el aterciopelado manto del sueño. Si algún otro perro osaba plantarles cara, lo encontraban muerto por la mañana, o desaparecía para siempre. Los niños tenían prohibido salir de casa después del atardecer y algunos hombres se aficionaron a ir armados allá donde fueran. Al final, el Ayuntamiento solicitó ayuda a las autoridades del Departamento Estatal de Control de Animales, y una sangrienta noche todos los perros cayeron muertos o presos.


  Es decir, todos menos uno. Precisamente el más fiero y terrorífico de todos. Negro como el carbón, se fundía con la noche. Se decía que era tan sigiloso que no se le oía hasta que lo tenías encima… hasta que te enseñaba sus colmillos relucientes. Y ese perro no sólo estaba asilvestrado: era un perro demente, lunático, con una capacidad aparentemente humana para la ira y la venganza. Una familia pagó un precio muy alto por haber cercado su propiedad con una alambrada eléctrica. Mirando por la ventana una noche vieron que el perro pretendía atravesarla. Recibió una descarga que lo despidió hacia la calle, prácticamente indemne. A partir de entonces, el perro recorría casi exclusivamente las lindes del terreno de aquella familia, con el resultado de que, al menos de noche, nadie entraba ni salía de allí. Fue como si, en lugar de protegerse, la familia hubiera construido su propia cárcel.


  En cualquier época de su vida, mi padre podría haber amaestrado al perro para conducirlo de vuelta a las montañas de donde había venido; tenía ese don con los animales. Y, sin embargo, no lo hizo. ¿Por qué? Porque, por una vez, no podía. Los rigores de su nueva existencia lo habían debilitado. No es que fuera remiso a emplear los poderes y capacidades de que le había dotado la naturaleza; sencillamente, había dejado de poseerlos.


  Y los merodeos habrían continuado si, una noche, el destino no hubiera espoleado a mi padre para que saliera a dar un paseo. Las calles de Edgewood estaban desiertas, desde luego: quién iba a tener la osadía de afrontar esas calles después de la puesta de sol, sabiendo, como lo sabían, que el Perro Infernal (como a la sazón había llegado a conocérsele) estaba allí, en cualquier rincón. Pero mi padre no le atribuía mucha importancia al perro; no era el tipo de hombre dado a organizar su vida en torno a un peligro canino. O tal vez mi padre fue el agente de un poder más alto. Lo único que sabemos con certeza es que mi padre salió de paseo una noche y salvó la vida a una niña.


  La pequeña Jennifer Morgan, de tres años de edad, que vivía tan sólo a dos puertas de la antigua casa de Calloway, como aún se la llamaba, había salido por la cocina mientras sus padres estaban ocupados desatascando el retrete del dormitorio principal. Después de oír hablar tanto del perro que vivía en las calles no pudo resistir más: tenía que salir a jugar con él. Cuando mi padre le echó la vista encima, avanzaba hacia la negra y feroz criatura con un trocito de pan en la mano, diciendo:


  —Toma, perrito. Perrito, ven aquí.


  El Perro Infernal se aproximaba a paso lento, sin dar crédito a su suerte. Nunca se había comido a una niña, pero había oído decir que eran muy sabrosas. Mejores que los niños, en cualquier caso, y casi tan ricas como las gallinas.


  Pero su éxtasis culinario fue interrumpido por Edward Bloom. Cogió a la niña en voladas y le arrojó el trozo de pan al perro, quien, sin prestarle atención, siguió avanzando. En cualquier otro momento, la legendaria buena mano de mi padre con los animales habría hechizado al perro, volviéndolo dócil. Mas el negro y enorme Perro Infernal se sentía ofendido. Edward se había interpuesto groseramente entre él y su cena.


  El perro se abalanzó sobre ellos hecho una furia, saltando por los aires. Sin soltar a la niña, Bloom estiró el otro brazo, agarró al perro por el cogote y lo estampó contra el suelo. Después de emitir un gañido, el perro se incorporó y gruñó con aterradora seriedad. Meneaba la cabeza de un lado a otro a velocidad mareante; momentáneamente, dio la impresión de que tenía dos cabezas que gruñían enseñando dos dentaduras y dos pares de encías blanco rosáceas.


  Para entonces, los Morgan habían advertido la desaparición de la pequeña y venían corriendo en dirección al pavoroso aullido. Llegaron a tiempo para ver una nueva arremetida del perro, que esta vez le rozó el cuello a mi padre, rociándole con su cálido aliento húmedo al pasar de largo. Ése fue el error fatal del perro: dejar expuesta la vulnerable barriga al saltar tan alto, con lo que Edward Bloom logró meter una mano a través del pelaje y la piel del perro, hundiéndosela en el propio cuerpo, hasta agarrar y, al fin, arrancar su enorme corazón palpitante.


  Como tenía a la niña tan pegadita, acurrucada en su ancho hombro, la pequeña se salvó de ver esta última escena sangrienta. A la vez que el perro caía a plomo sobre el suelo, mi padre se deshizo del corazón, les tendió la niña a sus padre y prosiguió su paseo nocturno.


  Así concluyeron las tres pruebas de Edward Bloom.


  MI PADRE VA A LA GUERRA


  No era general, ni capitán, ni oficial de ninguna graduación. No era el médico, no era el poeta, no era el cínico, no era el amante y tampoco era el radiotelegrafista. Era lo que tenía que ser: un marinero. A través del espumoso mar navegaba con centenares de marineros, a bordo de un navío inexpugnable llamado Neried. Aquel barco era tan grande como su pueblo natal… mayor, de hecho. Desde luego, había más personas a borde del Neried de las que vivían en el término municipal de Ashland, su pueblo, del que tanto se había alejado. Desde su partida, había llevado a cabo muchas grandes obras, y ahora estaba empeñado en la mayor de todas: defender al mundo libre. Tenía la extraña sensación de que el mundo reposaba sobre sus hombros. De que a pesar de no ser más que un simple marinero, sin siquiera una medalla, sin la menor condecoración, el esfuerzo bélico dependía por completo de su capacidad para sacarlo adelante. Así pues, era agradable formar parte de aquella tripulación, en aquel navío inexpugnable que se deslizaba sobre el mar de color de vino oscuro. Estar rodeado de agua, de lejanos horizontes allí donde dirigiera la vista, lo llevaba a pensar en el ancho mundo que había más allí y en las posibilidades que el mundo le ofrecía. Estar rodeado de agua le hacía sentirse seguro y en paz.


  Así se sentía cuando un torpedo perforó el casco del barco. Fue la misma sensación que si el barco hubiera encallado, y Edward voló más de un metro sobre la cubierta. El navío comenzaba a escorar.


  —¡Toda la tripulación a cubierta! —tronó la megafonía—. ¡Preparen los salvavidas!


  Mi padre, con una parte de sí conmocionada, pensando: «Se supone que esto no tenía que pasar», buscó su salvavidas y se ató uno de los cordones al cuello y el otro alrededor de la cintura. Miró a su alrededor molesto. Se supone que esto no tenía que pasar, pero sin dejarse dominar en absoluto por el pánico. Tampoco a su alrededor se entregó nadie al pánico. Todo el mundo conservaba una calma asombrosa, como si aquello fuera un ejercicio de la instrucción. Pero el Neried escoraba a la banda de babor.


  Entonces se oyó la voz del capitán por los altavoces.


  —Toda la tripulación a cubierta. Prepárense para abandonar el barco.


  Aún no había cundido la alarma, ni las prisas. Quienes estaban en la cubierta de señales se dirigieron a una escala que conducía a la cubierta de alojamientos. Sin empujones. Y aunque estaban en un barco que se iba a pique, Edward sonrió a sus amigos y ellos le devolvieron la sonrisa.


  Ya en cubierta, vio el alcance de su nueva realidad. Los marineros tiraban por la borda botes y trozos de madera, salvavidas, bancos, todo lo que pudiera flotar. Luego saltaban al agua. Pero el barco tenía varios niveles. Muchos calculaban mal la distancia, chocaban contra el costado del barco y rebotaban hacia el mar. Había hombres zambulléndose en el mar por todas partes. Centenares de cabezas asomaban de las aguas cual boyas humanas. La hélice seguía dando vueltas y sus aspas giratorias succionaron a algunos hombres. Edward se sentó en la borda y sacó la última carta recibida de su mujer. «No pasa un día sin que piense en ti. Incluso rezo… pero si acaba de empezar. Es como debe ser. Espero que ayude a alguien». Sonrió, dobló la carta y volvió a guardársela en el bolsillo. Se quitó los zapatos y los calcetines, enrolló estos en una bola y los colocó al fondo de los zapatos. Observó a un hombre que tenía cerca saltando del barco, y después a otro: las aguas se los tragaron. No quiero caerle encima a alguien, pensó, y buscó con la vista una zona despejada. Pero, allá abajo, el mar estaba cubierto por una capa de petróleo, y tampoco quería caer ahí encima. Escudriñó la superficie del mar hasta dar con un círculo de agua clara, todavía sin saturar de petróleo, y quiso creer que sería capaz de ir a caer precisamente ahí.


  Milagrosamente, lo logró. Saltó los seis metros que lo separaban de esa pinta de agua y cayó directamente en ella, hundiéndose a gran velocidad, sin volver a emerger. Quedó suspendido a diez o doce metros bajo la superficie, como una mosca en una gota de ámbar. Veía el barco hundiéndose por una banda y, justo encima, centenares y centenares de piernas de sus compañeros, como si un ciempiés gigantesco estuviera nadando en el mar. Pensó que ya tendría que estar ahogándose, pero no era así. De hecho, le daba la sensación de que respiraba. No a través de la boca, sino del cuerpo. No comprendía cómo, pero la cuestión era que respiraba, y lo atribuyó a que debía de estar muerto.


  Pero entonces vio a una muchacha haciéndole señas desde allá a lo lejos. Era la misma muchacha, la recordaba aunque hubiera pasado mucho tiempo, lo supo al instante. Le hacía señas con la mano, sonriente, como si llevara un rato esperándolo. Edward echó a nadar hacia ella. Era la misma chica, no cabía duda. Un poco mayor, como él. Pero la misma. A la vez que él se acercaba a ella, la muchacha se alejaba sin dejar de hacerle señas. Edward no sabía cuánto tiempo llevaba bajo el agua, nadando hacia ella, pero sí que había pasado más tiempo del debido. Buceó y buceó hasta que un rayo de sol atravesó las aguas cubiertas de petróleo y, al mirar hacia arriba, vio que allí no había petróleo, sólo puro azul. Entonces buscó a la chica con la mirada, a la señorita, se corrigió, pero ella también había desaparecido. Sintió la repentina necesidad de respirar aire fresco. Ascendió hacia la radiante superficie, de pronto ligero y veloz como una burbuja, y al aparecer en el luminoso mundo se dio cuenta de lo mucho que se había alejado de todos. Sus compañeros se abrían paso lentamente a través del petróleo, agitando las piernas para mantenerse a flote. Pero ver a Edward haciéndoles señas como la muchacha se las había hecho a él les dio un objetivo, incluso una esperanza, y quienes lo vieron se pusieron a nadar hacia mi padre tan deprisa como podían. Centenares de hombres avanzaban a cámara lenta a través del petróleo y hacia él. Pero algunos no se movían. Incluso algunos que alcanzaban a verlo se quedaron inmóviles. Y fueron esos hombres a los que el Neried arrastró hacia las profundidades al hundirse por fin. Aun desde tan lejos como se había ido, Edward sintió la vana succión del barco tirando de su cuerpo hacia atrás. Pero no iba a volver atrás. Iba camino de casa.


  LA MUERTE DE MI PADRE: TOMA 3


  Las cosas suceden así. El viejo doctor Bennett, nuestro médico de cabecera sale del cuarto de invitados y cierra suavemente la puerta tras de sí. Viejo como él solo, el doctor Bennett ha formado parte de nuestras vidas desde siempre; estaba incluso presente cuando yo nací, y, ya en aquella época, la junta médica local le había pedido que, por favor, se jubilase, pronto… así de viejo era. El doctor Bennett es ahora demasiado mayor para casi todo. Más que andar, arrastra los pies; más que respirar, jadea. Y se le ve incapaz de afrontar las consecuencias de la enfermedad mortal de su paciente. Al salir del cuarto de invitados, donde mi padre ha pasado las últimas semanas, el doctor Bennett prorrumpe en una tormenta de lágrimas, y durante un rato no puede hablar de tanto como llora, sacudiendo los hombros y cubriéndose los ojos con sus viejas y arrugadas manos.


  Por fin logra levantar la vista y toma aliento, resollando. Parece un niño perdido, y nos dice a mi madre y a mí, que ya estamos preparados para lo peor:


  —No sé… la verdad es que no sé lo que está pasando. Ya no sé qué decir. Pero se le ve bastante mal. Será mejor que lo veáis vosotros mismos.


  Mi madre me mira, y en sus ojos veo una mirada de resignación definitiva, una mirada con la que dice que está preparada para lo que la espere al otro lado de la puerta, por muy horrible y triste que sea. Está preparada. Me coge la mano y aprieta antes de levantarse y entrar. El doctor Bennett se desploma en la butaca de mi padre y se queda allí hundido, se diría que abandonado por la voluntad de seguir adelante. Por un momento pienso que ha muerto. Por un momento creo que la Muerte ha llegado y, pasando por alto a mi padre, ha decidido llevarse a este otro hombre. Pero no. La Muerte ha venido a por mi padre. El doctor Bennett abre los ojos y clava la vista en el vacío distante y desolado que se abre ante él, y yo imagino lo que estará pensando: ¡Edward Bloom! ¡Quién iba a pensarlo! ¡El hombre de mundo! ¡Importador/exportador! Todos creíamos que vivirías para siempre. Aunque los demás cayéramos como hojas otoñales, si había alguien capaz de soportar el inclemente invierno que se avecinaba y aferrarse a la preciosa vida, ese alguien sólo podías ser tú, eso creíamos. Como si fuera un dios. Ésa es la imagen que hemos llegado a tener de mi padre. Aunque lo hayamos visto esta mañana en pantalones cortos, y por la noche dormido ante el televisor cuando la programación ya se había terminado, la boca abierta, el rostro soñador bañado en luz azulada, creemos que en cierto modo es divino, un dios, el dios de la risa, el dios que no sabe hablar, sino tan sólo decir: Había una vez un hombre… O un ser semidivino, tal vez, nacido de una mujer mortal y de alguna entidad gloriosa descendida a este mundo para convertirlo en un lugar donde más personas rieran, e, inspiradas por la risa, le compraran a mi padre cosas con las que mejorar sus vidas y, de paso, la de mi padre; con lo que mejoraría la vida de todos. Mi padre tiene gracia y hace dinero, ¿qué más se podría pedir? Incluso se ríe de la muerte, se ríe de mis lágrimas. Ahora le oigo reírse, mientras mi madre sale del cuarto meneando la cabeza.


  —Incorregible —dice—. Absoluta y totalmente incorregible.


  Ella también llora, pero no son lágrimas de dolor o tristeza, ésas ya han sido derramadas. Estas lágrimas son de frustración, por seguir viva y sola mientras mi padre yace en la habitación de invitados muriéndose, y muriéndose de mala manera… La miro y le pregunto con los ojos: ¿Entro yo? Y ella se encoge de hombros como diciendo: Entra si quieres, haz lo que te parezca, y se diría que está a punto de reírse, si es que no estuviera llorando, y resulta desconcertante ver una expresión así en una cara.


  El doctor Bennett parece haberse dormido en la butaca de mi padre.


  Poniéndome en pie, me dirijo a la puerta entreabierta y me asomo. Mi padre está incorporado en la cama, apoyado sobre una pila de almohadas, inmóvil y con la vista fija en la nada, como si estuviera en Pausa, esperando que alguien o algo lo pusiera en marcha. Y ése es el efecto que tiene mi presencia. Al verme, sonríe.


  —Acércate, William —dice.


  —Bueno, parece que te encuentras mejor —digo, tomando asiento en una silla junto a su cama, la silla donde me he sentado día tras día durante las últimas semanas. Esa silla es el lugar desde donde contemplo el viaje de mi padre hacia el final de la vida.


  —Me encuentro mejor —dice, asintiendo con la cabeza y respirando profundamente, como para demostrarlo—. Creo que sí.


  Pero es algo momentáneo, durará un instante del día de hoy. Para mi padre ya no hay vuelta atrás. Haría falta algo más que un milagro para que mejorase ahora; haría falta una dispensa escrita por el mismo Zeus, firmada por triplicado y enviada a todas y cada una de las deidades que pudieran reclamar el alma y el cuerpo marchitos de mi padre.


  Ya está un poco muerto, creo yo, si es que tal cosa es posible; la metamorfosis que ha tenido lugar sería increíble si no la hubiera visto con mis propios ojos. Al principio le salieron pequeñas lesiones en los brazos y las piernas. Se las trataron, sin resultados efectivos. Luego, con el tiempo, parecieron curarse por sí solas… pero no de la manera en que cabía confiar o esperar. En lugar de su piel blanca y suave, sobre la que crecía un largo vello negro cual pelusa de maíz, ahora tiene una piel dura y brillante… casi escamosa, de hecho, como una segunda piel. Mirarlo no resulta duro hasta que sales del cuarto y ves la foto que hay en la repisa de la chimenea. Se la sacaron hace seis o siete años en una playa de California, y cuando la miras, ves… a un hombre. Ahora ya no es un hombre de esa manera. Es algo completamente distinto.


  —En realidad, no es que me sienta bien —dice, corrigiéndose—. Yo no lo llamaría sentirse bien. Pero sí mejor.


  —Me estaba preguntando qué habría inquietado tanto al doctor Bennett —digo—. Parecía muy preocupado al salir de aquí.


  Mi padre asiente con la cabeza.


  —Francamente —dice en tono confidencial—, creo que han sido mis chistes.


  —¿Tus chistes?


  —Mis chistes sobre médicos. Creo que me he pasado un poco —y comienza a recitar su letanía de viejos chistes caducos:


  
    
      	¡Doctor, doctor!, sólo me quedan 59 segundos de vida. Espere un momento, dentro de un minuto estoy con usted.


      	¡Doctor, doctor!, ¿qué es lo que tengo? Tiene usted piedras en el riñón. ¿Y eso es grave? Hombre, más que grave, es gravilla.


      	¡Doctor, doctor! Mi hermana cree que está en un ascensor. Hágala pasar. No puedo. El ascensor no tiene parada en este piso.


      	¡Doctor, doctor!, ¿cree que perderé el ojo? No sé, yo se lo he guardado en una bolsita.

    

  


  —Se chistes de médicos a millones —dice con orgullo.


  —Ya lo creo.


  —Le cuento un par de ellos cada vez que viene a verme. Pero… supongo que ya ha oído demasiados. Además, me parece que no tiene un gran sentido del humor —dice—. Es algo que les falta a casi todos los médicos.


  —O tal vez, sencillamente quería que fueras claro con él —apunto.


  —¿Claro?


  —Claro y directo —digo—. Que te portaras como una persona normal y le dijeras qué te molestaba, dónde te dolía.


  —¡Ah! Como ese que dice: «¡Doctor, doctor! Estoy muriéndome, cúreme, por favor». ¿Algo así?


  —Algo así —digo—. Más o menos, pero…


  —Pero los dos sabemos que no hay cura para lo que tengo —dice, con sonrisa menguante, el cuerpo hundiéndose en la cama, la fragilidad volviendo a adueñarse de él—. Eso me recuerda a la Gran Peste del 33. Nadie sabía qué era ni de dónde había venido. Un día todo parecía en orden y al día siguiente… el hombre más fuerte de Ashland cayó muerto. Murió mientras desayunaba. El rigor mortis le llegó tan deprisa que el cuerpo se le quedó paralizado en el acto, junto a la mesa de la cocina, con la cuchara a mitad de camino de la boca. Después de él murieron una docena de personas en una hora. Por alguna razón, yo estaba inmunizado. Contemplaba a mis vecinos desplomándose como si sus cuerpos se hubieran desinflado repentina e irrevocablemente, como si…


  —Papá —le interrumpo un par de veces, y, cuando al fin calla, le cojo la mano, delgada y frágil—. Basta de cuentos, ¿de acuerdo? Basta de chistes estúpidos.


  —¿Son estúpidos?


  —Lo digo con el mayor cariño posible.


  —Gracias.


  —Vamos a charlar, sólo un ratito, ¿de acuerdo? De hombre a hombre, de padre a hijo. Basta de cuentos.


  —¿Cuentos? ¿Te parecen cuentos? No podrías creerte los que solía contarme mi padre. Tú crees que yo te cuento cuentos, pero cuando era pequeño sí que me tocó escuchar verdaderos cuentos. Me despertaba a media noche para contármelos. Era espantoso.


  —Pero si hasta eso es un cuento, papá. No pretenderás que me lo crea.


  —No se trata necesariamente de que te lo creas —dice fatigadamente—. Se trata de que creas en él. Es como… una metáfora.


  —Ahora mismo no me acuerdo —digo—. ¿Qué es una metáfora?


  —Perlas y rubíes, principalmente —dice esbozando apenas una mueca de dolor.


  —¿Lo ves? No puedes dejar de bromear ni cuando te pones serio. Es frustrante, papá. Me mantienes a raya. Es como si… me tuvieras miedo o algo así.


  —¿Tenerte miedo a ti? —dice revolviendo los ojos—. Estoy muriéndome y se supone que te tengo miedo.


  —Te da miedo acercarte a mí.


  Capta el mensaje, mi padre, y mira a lo lejos, hacia su pasado.


  —Debe de tener algo que ver con mi padre —dice—. Mi padre era alcohólico. Nunca te lo he contado, ¿verdad? Era un alcohólico empedernido, de la peor especie. Tan borracho estaba a veces que no podía ir a buscar más bebida. Durante una época me obligaba a que se la llevara yo, hasta que dejé de hacerlo, me negué. Al final adiestró a su perro, Juniper, para que le trajera de beber. Dejaba un cubo vacío en el bar de la esquina y el perro se lo traía lleno de cerveza. Pagaba enganchando un dólar en el collar del perro. Un día no le quedaban dólares sueltos, sólo un billete de cinco, de manera que lo enganchó en el collar del perro.


  … Juniper no volvía. Borracho como estaba, mi padre bajó al bar y se encontró al perro sentado a la barra, tomándose un martini doble.


  … Mi padre se enfadó, dolido.


  … «Nunca me habías hecho esto», reprendió a Juniper.


  … «Porque nunca había tenido el dinero necesario», le dijo Juniper.


  Y mi padre me mira, impenitente.


  —Te resulta imposible, ¿verdad? —digo alzando la voz y rechinando los dientes.


  —Claro que no —me dice.


  —Pues, entonces, hazlo —replico—. Cuéntame algo. Háblame del lugar donde naciste.


  —Ashland —dice, pasándose la lengua por los labios.


  —Ashland. ¿Cómo era?


  —Pequeño —dice, dejándose arrastrar por los recuerdos—. Muy pequeño.


  —¿Cómo de pequeño?


  —Tan pequeño era que, cuando enchufabas una maquinilla de afeitar eléctrica, la luz de las farolas se amortiguaba.


  —No es un buen comienzo —comento.


  —La gente era tan avara —continúa— que comía judías para ahorrar espuma de baño.


  —Te quiero, papá —le digo, acercándome a él—. Nos merecemos algo mejor que esto. Pero lo estás poniendo muy difícil. Ayúdame, anda. ¿Cómo eras de pequeño?


  —Era un niño gordinflón —dice—. Nadie quería jugar conmigo. Era tan gordo que no podía jugar al escondite. Así de gordo era, tan gordo, tan gordo, que tenía que salir de casa en dos veces —ahora no sonríe, porque no pretende ser chistoso, está siendo él mismo, algo que no sabe ser. Bajo una fachada aparece otra, y otra más, y debajo de la última está ese lugar oscuro y doloroso, su vida, algo que ninguno de los dos comprendemos.


  Tan sólo puedo decirle:


  —La última oportunidad. Te concedo una última oportunidad y luego me marcho, me iré y no sé si volveré. Vas a dejar de tenerme de oyente.


  Y entonces me dice, mi padre, el mismísimo padre que está muriéndose ante mis ojos, aunque hoy tenga buen aspecto considerando su estado, me dice:


  —Hoy no eres tú mismo, hijo mío —con su mejor estilo a lo Groucho, guiñándome el ojo además, no vaya a ser que me lo tome en serio, y mira que sería difícil—, lo cual es una verdadera mejoría.


  Pero yo le tomo en serio; ése es el problema. Me levanto para irme y él se apresura a agarrarme por la muñeca y me retiene con una fuerza de la que ya no le creía dotado. Lo miro.


  —Sé cuando voy a morirme —dice, mirándome intensamente a los ojos—. Lo he visto. Sé cuándo y cómo va a suceder, y no será hoy, así que no te preocupes.


  Está totalmente serio y le creo. Lo cierto es que le creo. Lo sabe. Un millar de ideas me rondan por la cabeza pero no puedo dar voz a ninguna. Mirándonos fijamente a los ojos, me siento sobrecogido de admiración. Lo sabe.


  —¿Cómo lo… por qué…?


  —Siempre lo he sabido —dice quedamente—, siempre he tenido esa capacidad, esa clarividencia. Desde que era pequeño. De niño tuve una serie de sueños. Me despertaba chillando. Mi padre vino a verme la primera de esas noches, me preguntó qué me pasaba y yo se lo expliqué. Le dije que había soñado que la tía Stacy moría. Él me tranquilizó diciéndome que tía Stacy estaba perfectamente y volví a la cama.


  … Pero al día siguiente, tía Stacy murió.


  … Al cabo de una semana, más o menos, volvió a suceder lo mismo. Otro sueño, me desperté chillando. Le conté que había soñado que moría Gramps. Y volvió a decirme, esta vez quizá con la voz un poco trémula, que Gramps estaba muy bien y que volviera a dormirme.


  … Al día siguiente, ya puedes imaginar que Gramps murió.


  … Pasaron varias semanas sin que soñara más. Pero luego tuve otro sueño, y mi padre vino a mi cuarto, me preguntó qué había soñado, y yo se lo dije: había soñado que mi padre moría. Como es lógico él me aseguró que se encontraba muy bien y me dijo que no pensara más en eso, pero me di cuenta de que le había pegado un buen susto, y le oí pasearse arriba y abajo durante toda la noche; al día siguiente no era el mismo, no paraba de mirar de aquí para allá, como si fuera a caerle algo en la cabeza, y se marchó al pueblo temprano y tardó mucho en volver. Cuando volvió, tenía un aspecto terrible, como si hubiera pasado todo el día esperando el golpe de gracia.


  … «Dios mío», le dijo a mi madre al verla. «¡Hoy he pasado el peor día de mi vida!».


  … «Crees que tú has tenido un mal día», le dice ella. «¡Esta mañana, el lechero ha caído fulminado en el porche, muerto!».


  Pego un portazo al salir, y confío en que sufra un ataque al corazón que lo mate deprisa para que podamos acabar con esto de una vez. A fin de cuentas, ya he empezado a llorarlo.


  —¡Oye! —le oigo exclamar a través de la puerta—. ¿Dónde has dejado el sentido del humor? O si no el sentido del humor, la compasión. ¡Vuelve aquí! —me llama—. Dame un respiro, hijo mío, ¡por favor! ¡Que estoy muriéndome!


  EL DÍA EN QUE NACÍ


  El día en que nací, Edward Bloom escuchaba la retransmisión de un partido de fútbol americano en el transistor que se había metido en el bolsillo de la camisa. Además estaba segando el césped y fumándose un cigarrillo. El verano había sido húmedo y la hierba estaba muy crecida, pero aquel día el sol caía sobre mi padre y sobre el jardín de mi padre con una intensidad que hacía evocar épocas pasadas en que el sol calentaba más, pues ya se sabe que antaño el mundo solía ser más caliente, mayor, mejor y más sencillo que en los tiempos que corren. Mi padre tenía los hombros encarnados cual manzana, pero ni se había dado cuenta, porque estaba oyendo la retransmisión del gran partido de fútbol del año, en el que el equipo de su escuela, el Auburn, se enfrentaba a su Némesis, el Alabama, y el Alabama siempre se alzaba con la victoria.


  Mi padre le dedicó un breve pensamiento a mi madre, que estaba dentro de casa, estudiando la factura de la electricidad. La casa estaba fría como una nevera y, sin embargo, ella sudaba.


  Sentada a la mesa de la cocina, mirando la factura de la electricidad, de pronto me sintió apremiándola, colocándome en posición.


  Queda poco, pensó, y respiró aceleradamente, pero no se levantó, ni siquiera dejó de mirar la factura. Simplemente formuló ese breve pensamiento: queda poco.


  En el jardín, mientras mi padre segaba el césped, las cosas no iban tomando muy buen cariz para el Auburn. Nunca lo tomaban. Siempre la misma historia: empezaba el partido creyendo que éste iba a ser el año en que lo conseguirían, el año tan esperado al fin, pero nunca lo era.


  Estaba a punto de terminar el primer tiempo y el Auburn ya iba perdiendo por diez tantos.


  El día en que nací, mi padre acabó de segar el jardín delantero y empezó a segar el trasero con renovado optimismo. En el segundo tiempo, el Auburn salió arrollando y, en cuanto se hizo con el balón, consiguió tocar el suelo con él tras la meta del adversario. Ahora sólo iban tres tantos por debajo, todo era posible.


  El Alabama se apuntó un tanto con la misma rapidez y luego perdieron el balón y el Auburn marcó un tiro libre.


  Mi madre extendió la factura de la electricidad sobre la mesa y la alisó con la mano, como queriendo quitarle las arrugas. No sabía que la laboriosidad y la perseverancia de mi padre iban a rendir sobrados frutos en cuestión de días y que nunca más habría de preocuparse por las facturas de la electricidad. En aquel momento, el mundo y el sistema solar entero parecían girar en torno a un centro de gravedad que era aquella factura por importe de 42 dólares y 27 centavos. Pero tenía que mantener la casa fresca. Iba cargada con un gran peso. Aunque por naturaleza era delgada, en ese momento, conmigo dentro, abultaba como una casa. Y le gustaba el fresco.


  Oía a mi padre en el jardín trasero, segando el césped. Abrió mucho los ojos: yo estaba llegando. Ya. Estaba llegando ya.


  El Auburn había contraatacado.


  Pasaba el tiempo. Mi madre preparó con tranquilidad el equipaje que iba a llevar al hospital. El Auburn estaba en posesión del balón a unos segundos del final del encuentro. Tiempo suficiente para marcar un tiro libre.


  El día en que nací, mi padre dejó de segar el césped para escuchar la voz del comentarista de la radio. Se quedó parado como una estatua en el jardín trasero, que tenía la mitad del césped segada y la mitad por segar. Sabía que iban a perder.


  El día en que nací, el mundo se convirtió en un lugar pequeño y alegre.


  Mi madre chilló, mi padre chilló.


  El día en que nací, ganaron.


  DE CÓMO ME VEÍA MI PADRE


  Al principio yo era muy poca cosa: pequeño y rosado, desvalido, sin ninguna habilidad que se pudiera comentar. Ni siquiera sabía rodar sobre mí mismo. Cuando mi padre era un chaval, un niño, un bebé… había aportado al mundo más de lo que yo le aporté. Aquélla era otra época, en la que se exigía más de todos, incluso de los bebés. Hasta los bebés tenían que arrimar el hombro.


  Pero, de bebé, yo no conocí esos tiempos duros. Nacido en un hospital como es debido, con la mejor asistencia médica y todo tipo de medicamentos para mi madre, no podía saber cómo eran los partos en los viejos tiempos. Pero eso no alteró nada: Edward me quería. De verdad. Siempre había querido tener un niño y ahí estaba yo. Ni que decir tiene que había cifrado esperanzas más altas en mi llegada. Un brillo apagado, un resplandor, incluso una especie de aureola, tal vez. Un sentimiento místico de realización absoluta. Pero no sucedió nada de eso. Yo era un bebé normal y corriente, como cualquier otro… con la salvedad, ciertamente, de que era el suyo, y eso me hacía especial. Lloraba mucho, dormía mucho y poca cosa más; mi repertorio era muy limitado, aunque había momentos de apacible claridad y alborozo en que, con los ojos radiantes, contemplaba a mi padre desde su regazo, como si fuera un dios… y lo era, en cierto modo. O, en todo caso, era semejante a un dios, ya que había creado mi vida, plantando la semilla mágica. En esas ocasiones, él apreciaba mi sagacidad, mi inteligencia, e imaginaba mi potencial en el mundo. Se abrían tantas y tantas posibilidades.


  Pero entonces yo comenzaba a berrear de nuevo, o había que cambiarme el pañal, y él me dejaba en manos de mi madre para que resolviera esos asuntos y me diera de comer; desde su butaca, Edward nos contemplaba impotente, presa de un súbito cansancio, terriblemente cansado del ruido, de las noches en vela, de los olores. Cansado de su fatigada mujer. Así que, a veces, echaba en falta su vida de antes, la libertad, el tiempo para meditar las cosas a fondo… pero ¿lo hacía eso diferente de cualquier otro hombre? Las mujeres eran distintas, estaban hechas para criar a los hijos, disponían del tiempo necesario para tales atenciones. Los hombres tenían que salir a trabajar, así habían sido siempre las cosas; ya eran así en tiempos de los cazadores recolectores y no habían cambiado desde entonces. Los hombres estaban cortados por ese patrón; se veían obligados a ser dos personas a la vez, una en casa y otra fuera, mientras que una madre sólo tenía que ser madre.


  DURANTE AQUELLAS PRIMERAS SEMANAS Edward se tomó muy en serio su oficio de padre. Todo el mundo lo notó: Edward estaba cambiado. Se había vuelto más reflexivo, más profundo, más filosófico. Mientras mi madre se ocupaba en los quehaceres cotidianos, él aportaba una visión más elevada a la tarea. Confeccionó una lista de las virtudes que él poseía y deseaba transmitirme: Perseverancia, Ambición, Personalidad, Optimismo, Fortaleza, Inteligencia e Imaginación.


  Las escribió en el costado de una bolsa de papel. Esas virtudes que él había tenido que descubrir por sí mismo, podría compartirlas conmigo gratuitamente. De pronto comprendió que se le había presentado una gran oportunidad y que mi llegada con las manos vacías era, en realidad, una bendición. Al mirarme a los ojos veía un insondable vacío, un deseo de ser llenado. Y ésa sería su labor como padre: llenarme.


  Lo hacía durante los fines de semana. A diario no lo veíamos mucho en casa, dedicado como estaba a viajar, a vender, a seguirle el rastro al dinero… a trabajar. Enseñando con el ejemplo. ¿Había trabajos disponibles para que un hombre se ganara bien la vida sin viajar, sin desarraigarse del terruño para lanzarse a los caminos, a dormir en hoteles, a comer precipitadamente cualquier cosa comprada en un envase de usar y tirar? Probablemente. Pero no le convenían. La mera idea de volver todos los días a casa a la misma hora le provocaba una ligera sensación de náuseas. Por mucho que amara a su mujer y a su hijo, ése era todo el amor que podía soportar. Se sentía solo con su vida solitaria, pero a veces la soledad era aún mayor cuando estaba rodeado de personas que no cesaban de exigirle cosas. Necesitaba un respiro.


  AL REGRESAR A CASA SE SENTÍA un extraño. Nada era igual que antes. Su mujer había redecorado el cuarto de estar, se había comprado un vestido nuevo, tenía nuevas amistades, leía libros extraños, dejándolos provocativamente sobre la mesilla de noche. Y yo crecía a una velocidad pasmosa. Su mujer no podía apreciarlo con tanta claridad, pero él sí. Al volver, veía mi increíble desarrollo, y al verlo comprendía lo mucho que eso lo empequeñecía a él en términos relativos. En cierto sentido era verdad: a medida que yo crecía, él menguaba. Y aplicando esa lógica, llegaría un día en que yo me convertiría en un gigante y Edward en una nadería, invisible a los ojos del mundo.


  PERO ANTES DE QUE ESO LLEGARA A SUCEDER, antes de que Edward desapareciera, seguía siendo un padre y hacía las cosas que se supone les corresponde hacer a los padres. Jugaba un poco a la pelota, me compró una bicicleta. Empaquetaba el almuerzo para salir de comida campestre a la montaña que dominaba la ciudad, la gran ciudad cargada de promesas, y desde allí arriba divisaba el lugar donde por primera vez hizo esto o lo otro, y más allá el sitio donde cerró su primer negocio, y allá lejos había besado a aquella mujer tan guapa… todos los triunfos y glorias de su breve vida. Eso es lo que veía cuando subía a la montaña, y no los edificios o el contorno del horizonte, ni los bosquecillos o el hospital donde estaban levantando un ala nueva. No: era su historia, la historia de su vida adulta la que se desplegaba ante él como un paisaje, y allí solía llevarme y, cogiéndome en brazos, para que viera el panorama, me decía:


  —Algún día, hijo mío, todo esto será tuyo.


  DE CÓMO ME SALVÓ LA VIDA


  Edward Bloom me salvó la vida, que yo sepa, en dos ocasiones.


  La primera vez yo tenía cinco años y estaba jugando en una zanja detrás de nuestra casa. Mi padre siempre me estaba diciendo: «No te metas en la zanja, William». Me lo decía y me lo repetía una y otra vez, como si supiera que algo podía suceder, que quizá algún día se vería obligado a salvarme la vida. Para mí no era una zanja sino el antiguo cauce de un río medio seco, lleno de piedras prehistóricas, aplanadas y pulimentadas por el roce de las aguas con el transcurso del tiempo. Ya no quedaba más agua que un reguerillo continuo pero insignificante, sin fuerza para arrastrar una ramita.


  Era allí donde solía jugar, después de deslizarme por el ribazo de arcilla roja, a veces cuando sólo habían pasado unos minutos desde que mi padre me dijera: «No te metas en la zanja, William». La imagen que tenía de mí mismo, solo entre las frescas y rojas paredes de tierra, era lo bastante podereosa como para imponerse sobre la orden paterna. Me agazapaba en mi escondrijo secreto y le iba dando la vuelta a todas las piedras, guardándome en el bolsillo las mejores, las blancas y las negras pequeñitas y relucientes, con pintas blancas. Tan embelesado estaba allí aquel día que no vi el muro de agua que se me venía encima, con la aparente misión de levantarme en vilo y arrastrarme consigo. No lo vi ni lo oí. Estaba acuclillado de espaldas, observando las piedras. Si no hubiera sido por mi padre, que de alguna manera supo por anticipado lo que iba a ocurrir, las aguas me habrían llevado por delante. Pero allí estaba mi padre, agarrándome por los faldones de la camisa y sacándome a pulso de la zanja para depositarme sobre la orilla, desde donde ambos contemplamos la corriente del río donde antes no había río alguno, su espumeante superficie desbordándose hasta la punta de nuestros pies. Al cabo de un rato, mi padre me miró.


  —Te dije que no te metieras en la zanja —dijo.


  —¿Qué zanja? —pregunté.


  LA SEGUNDA OCASIÓN EN QUE MI padre me salvó la vida acabábamos de mudarnos a una casa de la calle Mayfair. El antiguo dueño había dejado allí un columpio, y mientras los empleados de la empresa de mudanzas transportaban nuestros viejos sofás y la mesa del comedor, se me metió en la cabeza la idea de comprobar hasta qué altura conseguiría elevarme. Me impulsé poniendo el alma en el empeño, balanceando el columpio con todo el ímpetu de mi ser. Por desgracia, el antiguo dueño no había dejado allí el columpio; sencillamente, aún no se lo había llevado. Habían desencajado los postes del cemento que los sujetaba al suelo y, por eso, a la vez que me columpiaba cada vez a mayor altura, el marco del columpio se tambaleaba; hasta que, al fin, estando yo en la cúspide del arco más alto que había trazado, el marco se derrumbó hacia delante y yo salí volando por los aires, siguiendo una trayectoria muy poco prometedora en dirección a una cerca de estacas puntiagudas, donde a buen seguro habría quedado empalado. De pronto sentí a mi padre cerca de mí; parecía que también él volara y ambos caímos a la par. Sus brazos me envolvían como un manto y acabé tumbado en el suelo a su lado. Mi padre me había arrancado del Cielo para depositarme, sano y salvo, sobre la Tierra.


  SU INMORTALIDAD


  Mi padre me dio señales tempranas de que viviría para siempre.


  Un día se cayó del tejado. El jardinero había estado retirando las hojas acumuladas en los canalones, y, al marcharse a casa sin haber rematado la faena, dejó la escalera de mano apoyada contra la casa. Al volver de la oficina, mi padre vio la escalera y se subió a ella. Quería saber cómo era la vista desde allá arriba. Sentía curiosidad, según dijo, por averiguar si alcanzaría a divisar el alto edificio de su oficina desde el tejado de nuestra casa.


  A la sazón yo tenía nueve años y era consciente del peligro. Le dije que no lo hiciera. Le dije que era peligroso. Él me miró durante un largo rato y me hizo un guiño, un guiño que podía interpretar como me diera la gana.


  Luego trepó por la escalera. Probablemente era la primera escalera a la que subía en diez años, pero esto no es más que una suposición. Tal vez se pasaba la vida subiéndose a escaleras. No lo sé.


  Una vez remontada la escalera, se colocó junto a la chimenea, girando en círculos y dirigiendo la vista al sur, al norte, al este y al oeste en busca de algún indicio de su oficina. Estaba muy guapo ahí arriba, vestido con su traje oscuro y sus relucientes zapatos negros. Parecía haber encontrado al fin el lugar desde donde exhibirse más ventajosamente: encima de una casa de dos pisos. Estuvo andando de aquí para allá por el tejado, o, más bien, paseándose, por encima de mí, la mano haciendo visera sobre los ojos como si fuera un capitán oteando la tierra firme. Pero no la veía. Su oficina permanecía invisible en la lejanía.


  Luego, repentinamente, se cayó, y yo, yo lo vi caerse. Contemplé a mi padre cayéndose del tejado de su casa. Sucedió tan deprisa que no sé si tropezó, se resbaló o qué pasó… por lo que yo sé, puede que incluso saltara… pero el hecho es que se cayó desde dos pisos de altura sobre un gran macizo de arbustos. Hasta el último segundo confié en que le salieran alas, y, al ver que no le salían, supe que la caída lo había matado. Tan seguro estaba de que había muerto que ni siquiera corrí hacia él a ver qué podía hacer para salvarlo, para revivirlo, quizá.


  Me dirigí a paso lento hacia su cuerpo tendido. Estaba absolutamente inmóvil, sin respirar. En su rostro vi esa expresión de beatífico sopor que se asocia con la liberación de este mundo. Una expresión agradable. Estaba contemplándola con atención, memorizándola… era mi padre, el rostro de mi padre muerto… cuando de pronto su cara se movió; mi padre me guiñó un ojo, se echó a reír y dijo:


  —¿A que te había engañado?


  EL MAYOR DE SUS PODERES


  Cuando Edward Bloom se marchó de Alabama, se prometió a sí mismo ver mundo, y por eso siempre parecía estar en continuo movimiento, sin nunca detenerse demasiado en ningún sitio. No había continente que su padre no hubiera hollado, ni país que no hubiese visitado, ni gran ciudad en la que no pudiera encontrar a algún amigo. Era un auténtico hombre de mundo. Hacía apariciones estelares en mi vida, breves pero heroicas, salvándome la vida cuando estaba en su mano, impulsándome hacia la madurez. Mas se sentía llamado a marcharse por fuerzas superiores incluso a su persona; iba, como él decía, cabalgando sobre su destino.


  Pero le gustaba dejarme riendo. Así era como me quería recordar y como quería que lo recordasen a él. Entre sus grandes poderes, tal vez éste era el más extraordinario de todos: en cualquier momento, por arte de birlibirloque, conseguía que me riera hasta quedarme sin aliento.


  
    HABÍA UNA VEZ UN HOMBRE, llamémoslo Roger, que, obligado a hacer un viaje de negocios, dejó su gato al cuidado de un vecino. Pues bien, este hombre amaba a su gato, lo amaba sobre todas las cosas, hasta el punto de que la misma noche de su partida llamó a su vecino para interesarse por el estado de salud y el bienestar emocional de su querido felino. Así pues, le preguntó al vecino:


    —¿Cómo está mi dulce, precioso y encantador minino? Dígamelo, vecino, por favor.


    Y el vecino le dijo:


    —Siento mucho tener que decirte esto, Roger. Su gato ha muerto. Lo ha atropellado un coche. Murió en el acto. Lo siento.


    ¡Roger se quedó conmocionado! Y no sólo por la noticia de la defunción de su gato; ¡como si eso no fuera suficiente!; también por la manera en que se la habían comunicado.


    Así que le dijo al vecino:


    —¡Ésas no son maneras de comunicar algo tan espantoso! Cuando sucede algo así, hay que notificárselo a la persona afectada despacio, para que se vaya haciendo a la idea. ¡Hay que prepararla! Por ejemplo, al recibir mi llamada, usted debería haberme dicho: «Su gato está en el tejado». Luego, la siguiente vez que lo llamara, me diría: «El gato sigue en el tejado, se niega a bajar y creo que está muy enfermo». Y después, la próxima vez, podría decirme que el gato se había caído del tejado y estaba en la unidad de cuidados intensivos de la clínica veterinaria. Al final, cuando lo llamara otra vez, me diría poniendo voz trémula y agitada que el gato había muerto. ¿Entendido?


    —Entendido —dijo el vecino—. Lo siento.


    Tres días más tarde Roger volvió a llamar al vecino, que continuaba a cargo de vigilarle la casa, repasar el correo y ese tipo de cosas; Roger quería saber si había ocurrido algo importante. Y el vecino le dijo:


    —Sí. Lo cierto es que sí. Ha ocurrido algo importante.


    —¿Y bien? —preguntó Roger.


    —Pues, bien… es algo relacionado con su padre.


    —¡Mi padre! —exclamó Roger—. ¡Mi padre! ¿Qué le ha pasado a mi padre?


    —Su padre —dijo el vecino— está en el tejado…

  


  Mi padre está en el tejado. Así es como me gusta recordarlo algunas veces. Elegantemente vestido con un traje oscuro y resplandeciente, zapatos de suela resbaladiza, mirando a izquierda y derecha, mirando tan lejos como le alcanza la vista. Luego, al dirigir la mirada hacia abajo, me ve a mí, y al comenzar a caer sonríe y hace un guiño. No dejó de mirarme durante toda la caída… sonriente, misterioso, mítico, una magnitud desconocida: mi padre.


  EN EL QUE MI PADRE TIENE UN SUEÑO


  Mi padre está muriéndose y sueña que se muere. Al propio tiempo, es un sueño que trata sobre mí.


  Se desarrolla así: al propagarse la noticia de la enfermedad de mi padre, comenzaron a congregarse en el jardín personas dolientes; al principio tan sólo un puñado, pero pronto fueron muchas, una docena, luego dos, después medio centenar de personas, todas reunidas en el jardín, estropeando los macizos de plantas, pisoteando la hierba; apiñándose bajo el cobertizo del coche cuando llovía. Hombro con hombro, en el sueño de mi padre, todas esas personas se bamboleaban y proferían gemidos, a la espera de saber que se había recuperado. Aunque eso era imposible, la fugaz visión de mi padre en la ventana del cuarto de baño, cuando pasó por detrás, les hizo prorrumpir en exultantes y desenfrenados vítores. Mi madre y yo observábamos la escena por la ventana, sin saber qué hacer. Algunos de los dolientes parecían pobres. Vestían ropas viejas, andrajosas, y la barba les sombreaba el rostro. Inspiraban desasosiego a mi madre, que se manoseaba los botones de la blusa mientras los miraba contemplar con tristeza las ventanas del segundo piso. Pero había otros que parecían haber dejado importantes trabajos para venir a condolerse a casa de mi padre. Se habían quitado las corbatas, guardándoselas en el bolsillo, y el barro les ribeteaba los espléndidos zapatos negros; algunos llevaban encima teléfonos móviles y los utilizaban para dar el parte de lo que iba ocurriendo a quienes no habían podido acudir. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos por igual alzaban la mirada hacia la luz de la ventana de mi padre, a la espera. Pasó mucho tiempo sin que en realidad sucediera nada. Quiero decir que nosotros continuábamos llevando nuestra vida y la gente seguía en el jardín. Pero el hecho de que estuvieran allí terminó por resultar agobiante y, al cabo de unas semanas, mi madre me pidió que les rogara que se marchasen.


  Y así lo hice. Mas, para entonces, ya estaban atrincherados. Se había montado un rudimentario bufé bajo el magnolio, donde se servía pan, guisos picantes y brécol al vapor. No paraban de molestar a mi madre pidiéndole cucharas y tenedores, que luego le devolvían manchados de salsa endurecida y difícil de limpiar. En la explanada cubierta de hierba, donde yo solía jugar al fútbol con los chavales del barrio, había surgido una pequeña ciudad de tiendas de campaña, y hasta se había corrido la voz de que en ella había nacido un niño. Uno de los hombres de negocios provistos de teléfonos móviles había establecido un pequeño centro de información sobre el tocón de un árbol, y allí acudían quienes deseaban recibir recados de sus seres queridos a los que habían dejado lejos o enterarse de si había novedades de mi padre.


  Y en medio de aquel barullo, un hombre mayor, sentado en una silla de loneta, lo supervisaba todo. Que yo sepa, era la primera vez que lo veía (al menos, según el sueño de mi padre), pero no sé por qué me resultaba familiar… aunque fuera un desconocido, me daba la sensación de que lo conocía. De tanto en tanto se le acercaba alguien y le susurraba unas frases al oído. Él escuchaba pensativo, meditaba unos instantes sobre lo que le habían dicho, y, a continuación, asentía o negaba con la cabeza. Lucía una espesa barba blanca, gafas, e iba tocado con una gorra de pescar, con diversos señuelos hechos a mano prendidos de ella. Como parecía ser una especie de líder, me dirigí directamente a él.


  Un hombre le hablaba al oído mientras yo me acercaba y, cuando despegué los labios, él alzó la mano para indicarme que guardara silencio. Cuando terminaron de transmitirle el mensaje, el anciano hizo un gesto negativo con la cabeza y el mensajero se alejó a toda prisa. Luego el anciano bajó la mano y me miró.


  —Hola —dije—. Soy…


  —Sé quién eres —dijo él. Tenía una voz dulce y profunda, cálida y distante al mismo tiempo—. Eres su hijo.


  —Sí, soy su hijo.


  Mientras nos mirábamos, yo trataba de recordar su nombre, porque estaba seguro de conocerlo. Pero no me vino nada a la cabeza.


  —¿Tienes algo que comunicarnos?


  Me observaba con absorta atención, prácticamente asiéndome con la mirada. Era un hombre que, a decir de mi padre, inspiraba mucho respeto.


  —Nada —repuse—. En fin, sigue más o menos igual, creo yo.


  —Igual —repitió él, sopesando las palabras con cuidado, como si tratara de extraerles un significado especial—. Entonces ¿continúa nadando?


  —Sí —dije—. Todos los días. Le encanta.


  —Eso está bien —dijo el anciano. Y, de pronto, alzó la voz para gritar—: ¡Continúa nadando!


  Y un clamoroso grito de júbilo se elevó de la multitud. El anciano tenía el rostro radiante. Pasó un rato respirando profundamente, recapacitando, al parecer. Luego volvió a mirarme.


  —Pero hay algo más que quieres decirnos, ¿no es así?


  —Así es —repliqué—. Simplemente que… ya sé que tienen ustedes la mejor de las intenciones y todos parecen muy buenas personas. Pero me temo que…


  —Tenemos que irnos —dijo el hombre con calma—. Queréis que nos marchemos.


  —Sí —ratifiqué—. Eso me temo.


  El anciano dirigió la información. Su cabeza se inclinó apenas, como movida por la noticia. Ésta es la escena que mi padre vio en su sueño, desde lejos, como si ya hubiera muerto.


  —Va a ser duro marcharse —dijo el anciano—. Estas personas… están sinceramente preocupadas. Se sentirán perdidas lejos de aquí. Aunque no durante mucho tiempo, claro está. La vida siempre sigue su curso. Pero, a corto plazo, va a ser duro. Tu madre…


  —La pone nerviosa —dije—. Tanta gente en el jardín, día y noche. Es comprensible.


  —Desde luego —dijo él—. Y además hay que contar con los destrozos. Hemos dejado el jardín delantero hecho una pena.


  —Hay que contar con eso.


  —No os preocupéis —dijo, de una manera que me llevó a creerlo—. Lo dejaremos todo tal como estaba.


  —Mi madre lo agradecerá.


  —¿William Bloom? —preguntó dirigiéndome una mirada implorante. Era una mujer menuda, de finas muñecas—. Eres William Bloom, ¿verdad?


  —Sí —repuse, retirándome un par de pasos sin lograr que me soltara—. Soy William Bloom.


  —Dale esto a tu padre —me dijo, metiéndome en la mano una minúscula almohadilla de seda—. Una almohadilla de hierbas curativas —explicó—. La he hecho yo. Puede venirle bien.


  —Gracias —dije—. Me ocuparé de que llegue a sus manos.


  —Tu padre me salvó la vida, ¿sabes? —dijo ella—. En un enorme incendio. Arriesgó su vida para salvar la mía. Y… aquí estoy.


  —No por mucho tiempo —intervino al anciano—. Nos ha pedido que nos vayamos.


  —¿Edward? —preguntó la mujer—. ¿Edward Bloom nos ha pedido que nos vayamos?


  —No —repuso el anciano—. Su mujer y su hijo.


  Ella asintió.


  —Tal como usted dijo que sucedería —dijo—. El hijo vendría a pedirnos que nos fuéramos. Tal como usted dijo.


  —Es mi madre la que me ha enviado —tercié, frustrado por aquellas palabras misteriosas, cargadas de aviesas insinuaciones—. No estoy disfrutando con esto.


  Repentinamente, se oyó un gigantesco resuello colectivo. Todo el mundo tenía la vista puesta en las ventanas del segundo piso, desde donde mi padre saludaba con la mano a la multitud en su sueño. Vestido con su albornoz amarillo, les sonreía, y, de vez en cuando, distinguía a alguna persona que hubiera reconocido entre la muchedumbre señalándola y, enarcando las cejas, esbozaba con los labios un par de frases, «¿Qué tal estás? ¡Me alegro de verte!», antes de dirigir su atención a otra persona. Todos agitaban la mano, gritaban, vitoreaban y, después, tras lo que se les antojó una visita tremendamente breve, mi padre volvió a saludarles con la mano y dio media vuelta, desapareciendo en la semioscuridad de su cuarto.


  —Qué bien —dijo el anciano, con una ancha sonrisa en la boca—, no ha estado nada mal, ¿eh? Tenía buen aspecto. Muy buen aspecto.


  —Estáis cuidándolo muy bien —dijo una mujer.


  —¡Que no decaigan esos cuidados!


  —¡Se lo debo todo a tu padre! —gritó alguien desde debajo del magnolio.


  Y a continuación estalló una cacofonía de voces, un auténtico galimatías de historias entremezcladas sobre Edward Bloom y sus buenas obras. Me sentí acorralado por tantas palabras. Luego me acorralaron: a mi alrededor se había cerrado un círculo de personas que hablaban todas a la vez, hasta que el anciano levantó la mano y les chistó para que se callasen, y los asediadores recularon.


  —¿Ves? —dijo el anciano—. Todos tenemos algo que contar, igual que tú. Historias sobre cómo nos tocó el corazón, nos ayudó, nos proporcionó trabajo, nos prestó dinero, nos vendió al por mayor. Montones de historias, grandes y pequeñas. Todas cuentan. A lo largo de una vida, todo cuenta. Por eso estamos aquí, William. Somos parte de él, de su ser, tal como él es parte de nosotros. Sigues sin comprenderlo, ¿verdad?


  No lo comprendía. Pero mientras observaba a aquel hombre y él me sostenía la mirada, recordé, en el sueño de mi padre, dónde lo había conocido.


  —¿Y a usted, cómo lo ayudó mi padre? —le pregunté, y el anciano sonrió.


  —Me hizo reír —repuso.


  Y entonces lo comprendí. En el sueño, me dijo mi padre, lo comprendí. Y, sin más, atravesé el jardín, enfilé el camino de entrada y volví al calor de mi resplandeciente hogar.


  —¿Por qué cruzó la cebra la calle? —oí vociferar al anciano con su voz poderosa y profunda, mientras yo cerraba la puerta—. Porque tenía delante un paso de cebra —recité a la vez que él.


  A continuación se oyó una formidable carcajada.


  Y así termina el sueño que mi padre soñó sobre su muerte mientras moría.


  III


  EN EL QUE COMPRA UN PUEBLO ENTERO, Y AÚN MÁS


  La siguiente historia se desprende como una sombra de las brumas del pasado.


  El trabajo duro, la buena suerte y una serie de hábiles inversiones convierten a mi padre en un hombre rico. Nos mudamos a una casa mayor, a una calle más bonita, y mi madre se queda en casa para criarme; y, mientras crezco, mi padre continúa trabajando tanto como siempre. Pasa semanas enteras fuera de casa y, cuando regresa, está cansado, triste, y con poco que decir aparte de que nos ha echado de menos.


  Así pues, pese a sus grandes éxitos, nadie parece feliz. Ni mi madre, ni yo, ni ciertamente mi padre. Se habla incluso de desbandar la familia, que ni parece ni actúa como una familia. Pero eso no llega a suceder. A veces las oportunidades se presentan disfrazadas. Mis padres deciden bandear los malos tiempos.


  Es en esta época, a mediados de los setenta, cuando mi padre empieza a gastar el dinero de maneras imprevisibles. Un buen día comprende que le falta algo en la vida. O, más bien, es una sensación que se va apoderando de él a medida que se hace mayor —acaba de cumplir los cuarenta—, hasta que un día, por casualidad, se queda tirado. En una pequeña población llamada Specter. Specter, un pueblo de Alabama, o de Mississippi, o de Georgia. Tirado porque el coche se le ha estropeado. Remolcan su coche hasta un taller y él decide darse una vuelta mientras espera a que se lo arreglen.


  No es de sorprender que Specter resulte ser una pequeña población muy bonita, llena de casitas blancas, porches y columpios, bajo árboles tan grandes como para darles sombra a todas horas. Y aquí y allá se ven macetas y jardines con flores, y además de una calle Mayor con muy buena pinta, hay una estupenda combinación de carreteras de tierra, de gravilla y de asfalto, todas ellas agradables para conducir. Mientras pasea, mi padre va tomando buena nota de esas carreteras, porque, por encima de todo, eso es lo que más le gusta. Conducir. Pasar de largo junto a las cosas. Montarse en un coche y recorrer por carretera todo el país, el mundo entero, conduciendo tan despacio como lo permita la ley… aunque la ley, sobre todo en lo que a los límites de velocidad se refiere, no es algo que Edward Bloom respete: ir a treinta por hora dentro del casco urbano le parece excesivo; las autopistas son una locura. ¿Cómo se puede ver el mundo a esa velocidad? ¿A dónde necesita ir tan urgentemente la gente como para no darse cuenta de lo que tienen ahí mismo, al otro lado de la ventanilla del coche? Mi padre recuerda los tiempos en que no había coches. Recuerda los tiempos en que la gente solía caminar. Y él también lo hace; es decir, camina; pero aun así le encanta sentir el motor runruneando, las ruedas dando vueltas, la vida que se exhibe enmarcada en el parabrisas, en la luneta trasera, en las ventanillas de los cuatro costados. El coche es la alfombra mágica de mi padre.


  No sólo lo lleva a lugares distintos, también le enseña lugares distintos. Un automóvil… al volante, mi padre se deja conducir, muy lentamente, y tarda tanto en ir de un sitio a otro que una parte de sus tratos comerciales importantes los hace en los coches. Quienes están citados con él siguen este procedimiento: se enteran de dónde está mi padre tal o cual día y calculan que, siendo un conductor tan lento, permanecerá por los alrededores durante casi todo el resto de la semana; entonces vuelan hasta el aeropuerto más próximo y alquilan un coche. Se lanzan desde allí a la carretera y conducen hasta dar con él. Colocándose a su lado, tocan el claxon y lo saludan con la mano, y mi padre se vuelve despacio, tal como Abraham Lincoln se habría vuelto despacio si alguna vez hubiera conducido un coche, porque en mis pensamientos, en el recuerdo que se ha alojado imperturbable en mis pensamientos, mi padre se parece a Abraham Lincoln, un hombre de largos brazos y bolsas pronunciadas bajo los oscuros ojos; y mi padre les devuelve el saludo, se echa a la cuneta y quien quiera que tenga que hablar con él ocupa el asiento del copiloto, y los ayudantes o abogados de esa persona se montan en la parte trasera, y mientras continúan recorriendo las vistosas y serpenteantes carreteras, cierran el negocio. Y ¿quién sabe? Tal vez incluso tenga aventuras románticas en esos coches, flirteos con hermosas mujeres, con actrices famosas. Por la noche dispondrán entre ambos una mesita cubierta con un mantel blanco y, a la luz de las velas, comerán, beberán y harán frívolos brindis por el futuro…


  En Specter, mi padre camina. Hace un espléndido día otoñal. Sonríe a todos y a todo con afabilidad y todos y todo le devuelven una sonrisa afable. Camina con las manos a la espalda, escudriñando los escaparates de las tiendas y los callejones con mirada amistosa y, como ya entonces es bastante sensible a la luz del sol, con los ojos entornados, lo que le da un aire más amistoso y más delicado, y es que él es así: más amistoso y, sin duda, más delicado que la impresión que nunca haya dado a nadie. Y se enamora de ese pueblo, de su maravillosa simplicidad, de su encanto llano y liso, de las gentes que le saludan, que le venden una Coca-Cola, que agitan la mano y sonríen desde sus porches al verlo pasar.


  Mi padre decide comprar el pueblo. Specter posee una fisonomía peculiar, melancólica, se dice a sí mismo, no muy distinta de la del mundo que hay bajo el agua, y eso le agrada. De hecho, es un lugar triste, lo ha sido desde hace años, desde que clausuraron la línea ferroviaria. O desde que las minas de carbón se agotaron. Da la impresión de que Specter ha caído en el olvido, de que el mundo lo ha dejado de lado. Y aunque Specter ya no tuviera mucho que ofrecer al mundo, habría sido agradable formar parte de ese pueblo, ser acogido por él.


  Es esa peculiar fisonomía la que enamora a mi padre, y no es otro el motivo por el que hace suyo el pueblo.


  En primer lugar adquiere todos los terrenos que rodean Specter, a modo de cinturón de seguridad, en previsión de que algún otro hombre rico y repentinamente solitario tropiece con el pueblo y pretenda construir una autopista que lo cruce de lado a lado. Mi padre ni siquiera le echa un vistazo a los terrenos; le basta con saber que les cubre el verdor de los pinos y que quiere conservarlos así; lo que quiere, en realidad, es un ecosistema cerrado. Y lo consigue. Nadie sabe que un solo hombre está comprando los centenares de minúsculas parcelas que están en venta, como tampoco nadie se entera cuando, a lo largo de un período de cinco o seis años, uno tras otro, todos los comercios y casas van pasando a manos de alguien que nadie conoce. Al menos, nadie se entera de momento. Hay personas que se marchan fuera y comercios que cierran, y esas propiedades son fáciles de adquirir; pero quienes están satisfechos con las cosas tal como son y quieren quedarse donde están, reciben una carta. La carta les propone vender sus tierras y todo lo que hay en ellas por un precio sustancioso. No se les pide que se vayan, que paguen alquiler, ni que cambien nada más que el nombre al que está registrada la casa —todas las casas— o el comercio —todos los comercios.


  Y de esta forma, lento pero seguro, mi padre compra Specter. Hasta el último centímetro cuadrado.


  Lo imagino muy satisfecho con esta transacción.


  Porque, tal como había prometido, nada cambia, nada salvo la súbita aparición en el pueblo, súbitamente cotidiana, de mi padre, Edward Bloom. No llama por adelantado, porque no creo que ni él mismo sepa cuándo va a volver por allí, pero un día cualquiera aparecerá a la vista de todos. Es esa figura solitaria que se ha detenido allá en los campos, o que camina por la Calle Novena con las manos hundidas en los bolsillos. Se pasea por las tiendas que ahora son de su propiedad y cambia un par de dólares, pero deja la dirección de los comercios en manos de los hombres y mujeres de Specter, a quienes preguntará con su voz reposada y benévola: Bueno, ¿qué tal van las cosas? ¿Y qué tal su mujer y los chicos?


  Es evidente que ha cobrado un enorme afecto al pueblo y a todos sus habitantes, y es un afecto correspondido, porque es imposible no querer a mi padre. Imposible. En todo caso, eso es lo que yo me imagino: es imposible no querer a mi padre.


  Muy bien, señor Bloom. Todo va de maravilla. Hemos tenido un buen mes el mes pasado. ¿Le gustaría ver los libros? Pero él sacude la cabeza, no. Estoy seguro de que lo tienen todo bien controlado. Simplemente pasaba a saludar. Bueno, tengo que marcharme ya: Adiós. Déle un saludo a su mujer de mi parte, no se olvide.


  Y cuando los alumnos del instituto de Specter juegan al béisbol contra los equipos de otros institutos, quizá se le vea solo en las gradas, alto, moreno, delgado, con su traje de tres piezas, observando el partido con ese aire orgulloso y distante con el que me observó crecer.


  Cada vez que va a Specter se aloja en casa de una familia distinta. Nadie sabe quiénes serán, ni cuándo, pero siempre tienen una habitación preparada para cuando se la pida, y él siempre la pide como si se tratara de hacerle un favor a un desconocido. Por favor, si no es mucha molestia. Y comparte la comida de la familia, duerme en la habitación y se va por la mañana. Dejando siempre la cama hecha.


  —SUPONGO QUE AL SEÑOR BLOOM le apetecerá una soda en un día tan caluroso como hoy —le dice Al cierto día—. Permítame que se la traiga, señor Bloom.


  —Gracias, Al —dice mi padre—. Me apetece mucho, en efecto. Me apetece mucho una soda.


  Toma asiento en un banco, ante el Colmado Rural de Al, ocioso. El Colmado Rural de Al… ese nombre le hace sonreír; trata de refrescarse bajo la sombra del voladizo. Tan sólo las punteras de sus zapatos negros asoman a la luz del resplandeciente sol de ese día de verano. Al le trae la soda. También está allí otro hombre llamado Wiley, un hombre viejo que mordisquea el extremo de un lápiz y contempla a mi padre mientras bebe. Wiley fue en su época el sheriff de Specter, y después fue el párroco. Al dejar de ser párroco se hizo tendero, pero ahora, en estos tiempos en que conversa con mi padre ante el Colmado Rural de Al, Wiley ya no hace nada. Se ha retirado de todo salvo de la conversación.


  —Señor Bloom —dice Wiley—, sé que ya lo he dicho otras veces. Lo sé. Pero voy a repetirlo una vez más. Es estupendo lo que ha hecho usted con este pueblo.


  Mi padre sonríe.


  —No he hecho nada con este pueblo, Wiley.


  —¡Precisamente! —exclama Wiley, y ríe, y Al ríe, y mi padre también ríe—. Eso nos parece estupendo.


  —¿Qué tal está la soda, señor Bloom?


  —Refrescante —dice mi padre—. Muy refrescante, Al. Gracias.


  Wiley tiene una granja a un par de kilómetros del pueblo. Fue una de las primeras cosas sin valor que compró mi padre.


  —Tengo que decir lo mismo que Wiley —dice Al—. Pocos hombres comprarían un pueblo sólo por el gusto de comprarlo.


  Mi padre tiene los ojos casi cerrados; no pasará mucho tiempo antes de que ya no pueda salir al aire libre sin calarse unas potentes gafas de sol, tan sensibles a la luz se han vuelto sus ojos. Pero sabe aceptar con donaire estas buenas palabras.


  —Gracias, Al —dice—. Nada más ver Specter, supe que debía hacerlo mío. No puedo decir por qué, pero así fue. Tenía que hacerlo todo mío. Supongo que tendrá algo que ver con los círculos, con las globalidades. A un hombre como yo le resulta muy difícil conformarse con un simple trozo de algo. Si el trozo de algo es bueno, ese algo completo sólo podrá ser mejor. Y por lo que a Specter se refiere, la norma ciertamente se cumple. Poseerlo por completo…


  —Pero si no lo posee por completo —interviene Wiley, mascando su lapicero. Sus ojos pasan de Al a mi padre.


  —¡Wiley! —le amonesta Al.


  —Pero ¡si es verdad! —replica él—. Nunca está mal decir la verdad.


  Mi padre se vuelve despacio hacia Wiley, porque está dotado de un talento especial: le basta mirar a una persona para saber los motivos por los que está diciendo algo, si es honrada y sincera o pretende conseguir algo más de lo que es debido. Es una especie de poder suyo y una de las razones por las que se ha hecho tan rico.


  Y se da cuenta de que Wiley cree estar diciendo la verdad.


  —Caramba, Wiley, eso es imposible —dice—. Al menos, por lo que yo sé. He recorrido hasta el último centímetro de este pueblo a pie o en coche, y lo he visto desde el aire, y estoy convencido de haberlo comprado todo. En su globalidad. Entero y verdadero. Es un círculo perfecto.


  —Muy bien, entonces —dice Wiley—. No sacaré a colación ese pedazo de tierra donde hay una choza que está entre donde termina la carretera y donde comienza el lago, que tal vez sea difícil de encontrar a pie o en coche y de ver desde el aire, y que quizá no figure en ningún mapa, ni hablaré de que quien quiera que sea el dueño tiene un documento de propiedad al que usted nunca le ha echado la vista encima para firmarlo, señor Bloom. Porque usted y Al están en posesión de la verdad. Imagino que yo no sé de qué estoy hablando. Mis disculpas a quienes están mejor informados.


  WILEY TIENE LA AMABILIDAD de explicarle a mi padre cómo se llega allí, que la carretera parece terminar donde no termina y que el lago parece estar donde no está, y cuán difícil le resultaría a cualquiera plantearse la posibilidad de descubrir ese lugar extraño: una ciénaga. Una choza en una ciénaga. Y, así, mi padre conduce hasta donde la carretera parece terminar, pero al apearse del coche se hace evidente que más allá de los pinos y las enredaderas, la tierra y las hierbas, hay una carretera, la carretera continúa. La han reclamado la naturaleza y el lago, demasiado crecido para sus márgenes. En ocho centímetros de aguas estancadas hay remansada más vida de la que podría abarcar un océano; y en las orillas, donde el cieno se endurece y calienta, comienza la vida en sentido estricto. Mi padre se adentra en los terrenos cenagosos. Se tragan sus zapatos. Continúa andando. Las aguas suben de nivel, el fango se le va adhiriendo a los pantalones a medida que se hunde. Es una sensación agradable.


  Continúa andando, sin problemas para ver en la penumbra. De pronto tiene una casa ante sí… una casa. No puede creer que algo así se haya sujetado en pie, que esa tierra blanda no ceda bajo el menor peso, pero ahí está; no es una choza, sino una verdadera casa, pequeña pero a todas luces bien construida, con sus cuatro buenas paredes y humo elevándose desde la chimenea. A medida que se aproxima, las aguas se retiran, el suelo se vuelve más sólido, hay un camino que puede seguir. Y piensa, sonriente, que es una buena jugada, tan parecida a la vida misma: te proporcionan un camino en el último momento, cuando menos lo necesitas.


  A un lado de la casa hay un jardín y, al otro, montones de leña tan altos como él. Y, en una ventana, una hilera de flores amarillas en una maceta.


  Llega hasta la puerta y llama.


  —¡Hola! —dice a voces—. ¿Hay alguien en casa?


  —Sí —responde la voz de una joven.


  —¿Puedo pasar?


  Tras una pausa, se oye:


  —Límpiese los pies en el felpudo.


  Mi padre sigue las instrucciones. Abre la puerta empujándola suavemente y se queda paralizado, recorriendo con la vista una limpieza y un orden inverosímiles: en medio del más negro lodazal que nunca haya visto, está contemplando una habitación cálida, limpia y confortable. Su vista recae en primer lugar sobre el fuego, pero se apresura a desviar la mirada. Luego echa un vistazo a la repisa de la chimenea, donde reposan, dispuestos en parejas, varios jarrones de cristal azul, y de ahí sus ojos pasan a las paredes, que están casi desnudas.


  Hay un pequeño sofá, dos sillas y una alfombra marrón ante el hogar.


  En el umbral de la puerta que conduce a otro cuarto está en pie la muchacha. Tiene el cabello largo y negro, trenzado a la espalda, y ojos azules y apacibles. Le calcula, como mucho, veinte años. Viviendo en esa ciénaga, había esperado verla tan cubierta de mugre como lo está él, pero salvo por un churrete de negra ceniza en el costado de su cuello, su piel blanca y su vestido de percal difícilmente podrían haber estado más limpios.


  —Edward Bloom —dice ella—. Es usted Edward Bloom, ¿verdad?


  —Sí —responde mi padre—. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Lo he imaginado. ¿Quién si no?


  Él hace un gesto afirmativo y dice que siente molestarles a ella y a su familia, que lo ha llevado allí un asunto de negocios. Le explica que le gustaría hablar con el dueño de la casa —¿su padre, su madre?— y del terreno en que se alza la casa.


  Ella le replica que ya lo está haciendo.


  —¿Cómo dice? —pregunta mi padre.


  —Esto es mío.


  —¿Suyo? Pero si no es usted más que una…


  —Mujer —dice ella—. Casi, casi.


  —Lo siento —se disculpa mi padre—. No pretendía…


  —Vamos a los negocios, señor Bloom —le ataja la muchacha, sonriendo apenas—. Ha dicho usted algo sobre un negocio.


  —Ah, sí —dice mi padre.


  Y le cuenta todo lo que sabe, cómo llegó a Specter, cómo le enamoró y que su única intención es poseerlo todo. Podría decirse, si se quiere, que tiene ese defecto por naturaleza, pero la cuestión es que desea que sea suyo, por completo, y como por lo visto se le había pasado por alto ese terreno, le gustaría comprárselo si es que no le importa; le asegura que nada va a cambiar, que podrá quedarse allí para siempre si lo desea, que él sólo aspira a poder decir que el pueblo es suyo.


  Y ella replica:


  —Vamos a ver si lo he entendido bien. Usted me comprará esta ciénaga, pero yo me quedaré a vivir en ella. Usted será el dueño de la casa, pero seguirá siendo mía. Yo estaré aquí y usted irá y vendrá de un sitio a otro a su antojo porque tiene un defecto por naturaleza. ¿Lo he comprendido bien?


  Y cuando él responde que sí, que lo que ha dicho es ni más ni menos que la verdad, ella dice:


  —Entonces me parece que no, señor Bloom. Si nada va a cambiar, prefiero que las cosas sigan sin cambiar tal como lo han venido haciendo hasta ahora.


  —Pero es que no me ha entendido —dice él—. En esencia, usted no va a perder nada. De hecho, todo el mundo sale ganando con esto. ¿No lo entiende? Puede preguntárselo a cualquiera que viva en Specter. No he sido nada más que un benefactor. Los habitantes de Specter se han beneficiado de mi presencia en todos los sentidos.


  —Dejémosles que se beneficien —replica la muchacha.


  —Es una menudencia, en realidad. Me gustaría que lo reconsiderara —está a punto de perder los estribos o de dejarse abatir por la tristeza—. Sólo deseo lo mejor para todos.


  —Especialmente para usted mismo.


  —Para todos —dice él—. Incluido yo.


  Durante un largo rato, la muchacha contempla a mi padre de hito en hito, y luego menea la cabeza, con tranquilidad y aplomo en sus ojos azules.


  —No tengo ningún pariente, señor Bloom —dice—. Me quedé sola hace mucho tiempo —clava en él una mirada fría, despiadada—. He vivido muy bien aquí. Sé muchas cosas… en fin, se sorprendería de todo lo que sé. Y un buen cheque no va a cambiar en nada mi situación. El dinero… no me hace falta. No me hace falta nada, señor Bloom. Me siento feliz como están las cosas.


  —¿Cómo se llama, jovencita? —pregunta mi padre, incrédulo.


  —Jenny —dice ella, hablando con una voz más dulce que hasta entonces—. Me llamo Jenny Hill.


  La historia se desarrolla así: primero Edward se enamora de Specter y luego se enamora de Jenny Hill.


  EL AMOR ES EXTRAÑO. ¿Qué lleva a decidir súbitamente a una mujer como Jenny Hill que mi padre es su hombre? ¿Qué le habrá hecho? ¿Será su legendario encanto? ¿O será que Jenny Hill y Edward Bloom están de algún modo hechos el uno para el otro? ¿Había esperado mi padre cuarenta años y Jenny Hill veinte para al fin encontrar el amor de su vida?


  No lo sé.


  Mi padre saca a Jenny de la ciénaga sobre los hombros y van juntos al pueblo en su coche. A veces mi padre conduce tan despacio que es posible caminar a buen paso junto a su coche mientras se charla con él, o, como sucede hoy, que todo Specter ocupe las aceras para ver qué tiene a su lado, para ver a la preciosa Jenny Hill.


  Desde el comienzo de su estancia en Specter, mi padre ha mantenido una casita blanca de negros postigos no muy lejos del parque, en una calle bonita como la primavera, con un mullido césped verde delante, una rosaleda a un costado y un viejo granero reconvertido en garaje al otro. En lo alto de la cerca de estacas está empingorotado un pájaro rojo de madera, cuyas alas rotan al impulso del viento, y en el porche delantero hay un felpudo de paja sobre el que está bordada la palabra Hogar.


  Y, a pesar de todo, mi padre nunca se ha alojado en esa casa. En los cinco años transcurridos desde que se enamoró de Specter no ha pasado una sola noche en la única casa de la ciudad donde no vive nadie. Hasta el momento en que se trae a Jenny de la ciénaga, siempre se había alojado en casas ajenas. Pero ahora, con Jenny instalada en la casita blanca de mullido y verde césped, no muy lejos del parque, mi padre se queda con ella. Deja de sorprender a los vecinos de Specter llamando tímidamente a su puerta al atardecer. («¡Es el señor Bloom!», gritan los niños, y se abalanzan sobre él como si fuera un tío desaparecido largo tiempo atrás). Ahora tiene una casa propia donde quedarse, y aunque al principio hiere algunas susceptibilidades, y unos cuantos ponen en entredicho la decencia de la situación, en poco tiempo todos comprenden que vivir con la mujer amada en el pueblo donde te encantaba vivir es una sabia decisión. Un hombre sabio, eso es lo que pensaban de mi padre desde el primer día. Es sabio, bueno y cariñoso. Si a veces hace cosas en apariencia extrañas, como ir a comprar un terreno a una ciénaga y volver de allí con una mujer, simplemente se debe a que los demás no son tan sabios, tan buenos ni tan cariñosos como él. Y, así, al cabo de poco tiempo nadie se para a pensar en Jenny Hill, es decir, a pensar en ella con miras estrechas, y sencillamente se preguntan cómo mantendrá el ánimo cuando Edward está fuera, que suele ser, como aun los más benévolos han de reconocer, la mayoría del tiempo.


  Se preguntan: ¿No se encontrará sola? ¿A qué dedicará su tiempo? Cosas así.


  Pero Jenny toma parte activa en la vida de Specter. Ayuda a organizar actos públicos en el colegio y está a cargo del baile que el Ayuntamiento celebra todos los otoños durante las fiestas del pueblo. Después de tanto tiempo en la ciénaga, mantener el césped verde y bien cuidado es para ella como coser y cantar, y el jardín prospera a ojos vistas bajo sus atenciones. Pero hay noches en que los vecinos la oyen gemir desde lo más profundo de sus entrañas, y, como si también él la oyera, al día siguiente, o quizá al cabo de un par de días, se verá a Edward conduciendo despacio por el pueblo, saludando a todos, y enfilando por fin el camino de su casita, donde saludará a la mujer que ama, que tal vez estará en el porche, secándose las manos en el delantal, con una sonrisa grande como el sol en su encantadora cara, la cabeza temblándole apenas, y dirá un tierno Hola, casi como si él nunca se hubiera ido.


  Y así es, en efecto, como todo el mundo llega a verlo al cabo de cierto tiempo. Tantos años han venido y se han ido desde que Edward compró aquellas primeras parcelas en las afueras del pueblo, y otros tantos desde que se convirtió en una presencia habitual, que la gente comienza a considerarlo como algo natural. Su aparición en Specter resulta fantástica un día y cotidiana al siguiente. Es el dueño de hasta el último centímetro de terreno del pueblo y, además, ha estado en todos y cada uno de esos centímetros. Ha dormido en casa de todos los vecinos, ha visitado todos los comercios; recuerda a todos por su nombre, cómo se llaman los perros, la edad de los niños y cuándo está al caer cualquier cumpleaños importante. Son los niños, como es lógico, ellos que han crecido viendo a Edward, quienes primero lo aceptan tal como aceptan cualquier otro fenómeno natural, cualquier otro hecho habitual, y contagian esa sensación a los adultos. Pasará un mes sin que lo vean y luego amanecerá una mañana más trayendo a Edward consigo. Ese coche suyo, tan viejo y lento… ¡toda una visión! ¡Hola, Edward! Espero verte pronto. Dale recuerdos a Jenny. No dejes de venir a la tienda. Y empiezan a pasar tantos años de esa forma, y su presencia se vuelve tan cotidiana y predecible que, al final, no es que parezca que nunca se haya marchado, más bien es como si nunca hubiese llegado. A todos los habitantes de ese maravilloso pueblecito, desde el menor de los niños o niñas hasta el más viejo de los hombres, les parece que Edward Bloom ha vivido allí toda su vida.


  EN SPECTER, LA HISTORIA LLEGA A SER lo que nunca ha sucedido. La gente confunde los hechos, los olvida y recuerda las cosas al revés. Lo que queda es pura ficción. A pesar de que no están casados, Jenny se convierte en una joven esposa y Edward en una especie de viajante de comercio. La gente disfruta imaginando cómo debieron de conocerse. El día en que él llegó al pueblo hace muchísimos años y la vio, ¿dónde?, ¿con su madre en el mercado? A Edward se le iban los ojos detrás de ella. Se pasaba el día siguiéndola. O más bien fue ella la mujer, ¿o la niñita?, que un día se ofreció a lavarle el coche por una moneda de cinco centavos y, desde aquel día, puso su mira en aquel hombre y le decía a todo el que quisiera escucharla: Es mi hombre. El día que cumpla los veinte, le haré casarse conmigo. Y, en efecto, el día que cumplió los veinte encontró a Edward Bloom en el porche del colmado rural, meciéndose en compañía de Willard y Wiley y los demás, y pese a que aún no habían cruzado ni dos palabras, ella sólo tuvo que extender la mano para que se la cogiera, y él se la cogió, y se alejaron juntos, y cuando volvieron a verlos eran marido y mujer, marido y mujer, y estaban a punto de mudarse a una casita preciosa cercana al parque y con jardín. O tal vez…


  Qué más da; la historia se transforma continuamente. Igual que las demás historias. Como, desde el principio, ninguna es cierta, los recuerdos de los habitantes del pueblo adquieren un tinte peculiar; por la mañana hablan con voz segura cuando, quizá, la noche de la víspera hayan recordado algo más que nunca sucedió, una historia suficientemente interesante como para compartirla con los demás, una nueva tergiversación de los hechos, dentro de esa mentira que se va tejiendo día a día. Una calurosa mañana de verano, Willard quizá hablará del día, ¿quién podría olvidarlo?, en que, siendo Edward un niño de diez años, el río (ahora desaparecido, seco, imposible de ver por mucho que se mire) creció tanto que se desató el miedo de que una gota más caída del negro cielo arrasara el pueblo, una gota más de lluvia sobre ese río desbordante y Specter dejaría de existir. Nadie podría olvidar como Edward rompió a cantar; con esa voz suya, fresca y potente; y a alejarse; cantaba y se alejaba del pueblo… y la lluvia lo siguió. Y no cayó ni una gota más de lluvia en el río porque las nubes lo siguieron. Hechizó a las aguas que caían del cielo y salió el sol, y Edward no regresó hasta que la lluvia estuvo cerca de Tennessee y Specter a salvo. ¿Quién podría olvidarlo?


  ¿Existe un hombre más amable con los animales que Edward Bloom?, puede aventurar alguien. Si ese hombre existe, que me lo enseñen; me gustaría verlo.


  Porque recuerdo que cuando Edward no era más que un chaval, trataba con tanto cariño a los animales que todos…


  Edward no se deja ver mucho por Specter, ésa es la verdad; un par de días al mes como mucho. Y aunque lo cierto es que el nuevo y rico casero de todo el pueblo llegó por allí una tarde en un coche averiado, una tarde cuando ya habían transcurrido cuarenta años de su vida, los vecinos hacen lo que siempre han hecho: inventarse las cosas; pero ahora, en lugar de las sencillas aventuras de pesca con las que antes se contentaban, es la historia de la vida que Edward Bloom nunca vivió en Specter la que les ocupa, una vida que les hubiera gustado vivir a ellos, y la vida que, al fin, él ha llegado a vivir en sus pensamientos: tal como Edward Bloom recreó a los habitantes de Specter, ellos lo han recreado a él.


  Y, por lo visto, Edward Bloom cree que no es una mala idea.


  Es decir, que no parecía importarle.


  PERO ÉSA ES OTRA HISTORIA. En la que estamos contando, las cosas no le van muy bien a Jenny. Tenía que pasar, ¿no es así? Una mujer joven recién salida de la ciénaga, y guapa además, una mujer guapa donde las haya, a quien dejan sola tanto tiempo. ¡Ay, en qué oscuras horas malgasta su juventud! Ama a Edward Bloom; ¿quién podría culparla por ello? No hay nadie que no lo quiera. Pero el caso es que él, Edward, tiene la llave del corazón de Jenny y se la lleva consigo cuando se va.


  Jenny es un poquito rara, todos empiezan a notarlo. Esa manera que tiene ahora de sentarse junto a la ventana día y noche, mirando hacia fuera. La gente pasa de largo y la saluda, pero ella no los ve. Lo que mira está muy lejos. Sus ojos refulgen. No pestañea. Y esta vez Edward pasa fuera mucho tiempo, más que nunca. Todo el mundo lo echa de menos, desde luego, pero Jenny especialmente. Jenny lo echa en falta más que nadie y eso hace aflorar sus rarezas.


  Es algo que podría haberle comentado a Edward cuando la trajo, esas peculiaridades suyas. Pero nadie parecía conocer a Jenny Hill ni a sus parientes. Nadie. Y, sin embargo, ¿cómo podía haber vivido en aquella ciénaga durante veinte años sin que nadie lo supiera? ¿Es eso posible?


  No, no lo es. Pero quizá nadie se lo comentó a Edward porque nadie lo estimó oportuno. Estaba tan feliz. En aquel entonces ella parecía una joven muy agradable.


  Y lo era.


  Pero ya no es así. Al ver a Jenny Hill enmarcada en la ventana, rígida, indiferente, mirando hacia fuera con la vista fija, a nadie se le ocurriría pensar: «¡Qué agradable!». Lo que piensan es: «Esa mujer no está de humor para ser agradable». Y tiene los ojos fulgurantes. Literal y auténticamente. Las personas que pasan por delante de la casa de la noche juran que ven unas mortecinas luces amarillas en la ventana, dos luces, sus ojos, refulgiendo en su cabeza. Y da bastante miedo.


  Ni que decir tiene que el jardín se echa a perder en menos que canta un gallo. Las malas hierbas y las enredaderas trepan sobre los rosales y acaban por sofocarlos y matarlos. El césped del jardín crece y se eleva hasta caer por su propio peso. Un vecino siente el impulso de echar una mano a Jenny con el jardín, pero cuando va a verla y llama a su puerta, ella no le abre.


  Luego, lo que sucede, sucede tan deprisa que nadie tiene tiempo de reaccionar hipnotizados como están por la desesperación que emana de la casita blanca. En cuestión de días, las enredaderas se expanden de lado a lado de la casa y llegan a cubrirla por completo, hasta el punto de que resulta difícil saber si debajo hay una casa.


  Después llueve. Llueve durante días y días. El lago sube de nivel, la presa está a punto de reventar, y las aguas comienzan a embalsarse en el jardín que rodea la casa de Jenny. Al principio no son más que charquitos, pero los charquitos se funden, crecen y acaban por rodear la casa. La charca se desborda por un extremo hasta la calle, inundándola hasta cerca de la casa vecina. Las culebras acuáticas descubren la balsa y medran en ella, y los árboles cuyas raíces no encuentran asidero en la tierra anegados se desploman. Un espeso musgo cubre los troncos de los árboles, sobre los que reposan tortugas. A la chimenea de la casa de Jenny vienen a anidar pájaros nunca vistos y, de noche, brotan de ese lugar oscuro y abismal extraños sonidos animales, sonidos que hacen estremecerse en sus camas a la mayoría de los habitantes de Specter.


  Llega un punto en que la ciénaga deja de crecer, cuando la casa está rodeada por los cuatro costados de varios metros de aguas profundas, oscuras, verdosas. Y al fin mi padre vuelve y ve lo que ha sucedido, pero para entonces la ciénaga es demasiado honda, la casa está demasiado lejos, y aunque ve a Jenny refulgiendo allí a lo lejos, no puede estar con ella, y por eso tiene que regresar con nosotros. El héroe errante retorna, siempre vuelve a nosotros. Pero cuando sale de viaje de negocios es allí a donde va, ése sigue siendo el lugar a donde va siempre, y la llama, pero ella no le habla. Ya no puede estar con ella y ése es el motivo de que se le vea tan triste y cansado cuando vuelve a casa y de que tenga tan poco que contar.


  DE CÓMO TERMINA


  El final siempre es una sorpresa. Incluso a mí me sorprendió el final.


  Estaba en la cocina preparándome un sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada. Mi madre limpiaba el polvo de la parte de arriba de los marcos de las ventanas, ese polvo que no se ve a no ser que te subas a una escalera a mirar, y eso es lo que estaba haciendo mi madre, y recuerdo haber pensado que la vida que llevaba debía de ser espantosa y muy triste para dedicar siquiera un momento a limpiar esos distantes marcos empolvados, y entonces entró mi padre. Eran sobre las cuatro de la tarde, lo cual resultaba extraño, porque no recordaba la última vez que lo había visto antes de que se pusiera el sol, y al verlo a plena luz supe por qué: no tenía muy buen aspecto. De hecho, tenía un aspecto terrible. Dejó algo sobre la mesa del comedor y entró en la cocina, sus zapatos de suela dura dando chasquidos sobre el suelo recién pulimentado. Mi madre lo oyó y, a la vez que él entraba en la cocina, bajó con cuidado de la escalera, dejó el trapo que estaba usando sobre el mostrador, junto a la cesta del pan, y se volvió a mirarlo con lo que sólo puedo describir como una mirada de desesperación. Sabía lo que mi padre estaba a punto de decirle, de decirnos. Lo sabía porque mi padre se había estado sometiendo a todo tipo de pruebas y biopsias, cuya naturaleza había considerado en su sabiduría más conveniente ocultarme hasta que lo supieran con certeza, y ese día lo supieron con certeza. Por eso mi madre había estado limpiando el polvo por encima de las ventanas, porque aquél era el día en que lo sabrían y no quería pensar en eso, no quería quedarse sentada sin poder pensar en nada más que en la noticia que tal vez iba a recibir.


  Y la recibió.


  —Está en todas partes —dijo mi padre.


  Simplemente eso. Está en todas partes, dijo, y dio media vuelta para salir; mi madre lo siguió apresuradamente y me dejaron solo cavilando qué estaría en todas partes además de Dios y por qué habría disgustado tanto a mis padres. Pero no tuve que cavilar mucho.


  Lo imaginé aun antes de que me lo dijeran.


  A PESAR DE TODO, NO murió. Todavía no. En lugar de morir, se convirtió en un nadador. Hacía años que teníamos una piscina, pero nunca había llegado a aficionarse a ella. Ahora que no salía de casa y necesitaba hacer ejercicio, se aficionó tanto a la piscina como si hubiera nacido en el agua, como si fuera su elemento natural. Y era bonito verlo. Hendía el agua sin agitarla perceptiblemente. Su largo cuerpo rosado, cubierto de cicatrices, de llagas, de cardenales y ulceraciones, despedía un tenue brillo entre los reflejos azulados. Sus brazos ondulaban ante él con tal naturalidad que se diría que estaba acariciando el agua en lugar de usarla para desplazarse. Tras él se movían sus piernas con precisión de rana, y su cabeza se hundía y emergía de la superficie como si la besara. Y así durante horas y horas. Al estar sumergido tanto tiempo, la piel se le empapaba de agua, que le teñía las arrugas de un blanco níveo; en una ocasión lo vi desprendiéndose espesas tiras de piel, lenta, metódicamente, mudando de piel. Cuando no estaba durmiendo, a veces lo sorprendía con la mirada perdida en la lejanía, en comunión con algún secreto, se diría. Lo miraba y cada día se volvía más ajeno, y no sólo a mí, ajeno a aquel lugar y a aquel tiempo. Se le iban hundiendo los ojos en las cuencas, desprovistos de fuego y pasión. Su cuerpo encogía y se marchitaba. Parecía escuchar una voz que sólo para él era audible.


  Yo extraía algún consuelo de la idea de que todo aquello estaba sucediendo para bien, de que, de una manera u otra, habría un final feliz, de que hasta su enfermedad era una metáfora: significaba que estaba aburriéndose del mundo. Eso se había vuelto evidente. Ya no había gigantes, ni ojos de cristal omnividentes, ni muchachas en los ríos a quienes salvar la vida, que después regresaban para salvarte la vida a ti. Se había convertido en Edward Bloom a secas: un Hombre. A mí me había tocado conocerlo en un mal momento de su vida. De eso no lo podía culpar a él. Sencillamente, el mundo ya no estaba dotado de esa magia que antes le permitía vivir en él a sus anchas.


  Su enfermedad era un pasaje con destino a un lugar mejor.


  Ahora lo sé.


  EN CUALQUIER CASO, ese viaje definitivo de mi padre fue lo mejor que podía ocurrirnos. Bueno, quizá no fuera lo mejor, pero bien pensado, sí fue algo bueno. Lo veía todas las noches… más de lo que lo había visto cuando estaba bien.


  Y seguía siendo el mismo de siempre, incluso entonces. El sentido del humor: intacto. No sé por qué esto parece importante, pero lo parece. Supongo que en algunos casos es indicativo de una cierta flexibilidad, de una fortaleza de propósitos, del espíritu de una voluntad indomable.


  Un hombre estaba charlando con un jaguar. El hombre le dijo: «¿Sabes que le han puesto tu nombre a una marca de coches?». Y el jaguar replicó: «¿No me digas que hay unos coches que se llaman Howard?».


  Y este otro. Un hombre entra en una cafetería y pide un café sin crema. El camarero regresa al cabo de unos minutos y le dice que lo siente mucho, que se les ha acabado la crema. «¿No le importaría tomarse el café sin leche?».


  Pero sus chistes ya no tenían mucha gracia. Estábamos a la espera del último día, sin más. Contábamos aquellos chistes malos de siempre para matar el tiempo hasta que llegase el final. Él estaba cada vez más fatigado. A veces se le olvidaba lo que estaba diciendo a mitad de un chiste, o se equivocaba con el desenlace… contaba un desenlace estupendo, pero que correspondía a otro chiste.


  Hasta la misma piscina empezó a deteriorarse. Todos dejamos de ocuparnos de ella al cabo de algún tiempo. Estábamos demasiado paralizados por la contemplación del final de mi padre. Nadie la limpiaba ni le echaba los productos químicos necesarios para que el agua se mantuviera azul, y en las paredes comenzaron a brotar algas, que le conferían un tono verde oscuro, turbio. Pero papá siguió nadando hasta el mismo final. Incluso cuando más que una piscina parecía una charca, continuó nadando. Un día, al salir a ver qué tal estaba, podría haber jurado que vi un pez, una perca, me pareció, subiendo a la superficie para atrapar una mosca. Estaba seguro de haberla visto.


  —¿Papá? —pregunté—. ¿Has visto eso?


  Él se detuvo a media brazada y se quedó flotando sobre el agua.


  —¿Has visto ese pez, papá?


  Luego me eché a reír, porque mirando a mi padre, el eterno y estrafalario narrador de historias extrañas, lo vi raro. Fue exactamente eso lo que pensé, mientras lo miraba pensé: «Qué raro se le ve». Y con razón, porque no se había detenido a media brazada. Había muerto y tenía los pulmones encharcados. Lo saqué de la piscina y llamé a una ambulancia. Hice presión sobre su barriga y de su boca se derramó agua como de una espita. Esperaba que abriera un ojo y me hiciera un guiño, que rompiera a reír, que convirtiera ese hecho real en lo que no era, en algo auténticamente pasmoso y divertido, algo para reírse al recordarlo. Esperé con su mano entre las mías.


  Esperé mucho tiempo.


  LA MUERTE DE MI PADRE: TOMA 4


  Y, al fin, las cosas sucedieron así. Interrúmpanme si ya se lo he contado.


  Mi padre estaba muriéndose. Recluido en una cámara de oxígeno del Hospital Jefferson Memorial, su cuerpo menudo, demacrado, parecía yerto y traslúcido, una especie de fantasma ya entonces. Mi madre esperaba conmigo, pero de vez en cuando salía a hablar con los médicos, o a dar un paseo porque le dolía la espalda, y entonces me quedaba a solas con mi padre, y a veces cogía su mano entre las mías y esperaba.


  Los médicos, tantos que había que denominarlos el «equipo médico», estaban todos muy sombríos, incluso desesperados. Eran el doctor Knowles, el doctor Millhauser y el doctor Vincetti. Cada uno de ellos un famoso especialista en su área. Vigilaban la parte de mi padre que constituía su especialidad y comunicaban sus observaciones al doctor Bennett, nuestro viejo médico de cabecera, que, en tanto que capitán del equipo, era generalista. Él sintetizaba los datos de los informes recibidos, rellenaba las posibles lagunas dejadas por los demás y, a continuación, nos transmitía la Imagen Global. A veces nos adulaba empleando esos términos que había ido a aprender a la universidad: fallo renal, por ejemplo, o anemia hemolítica crónica. Esta última, la anemia, era a decir del doctor particularmente debilitante, ya que, como el cuerpo retenía una cantidad excesiva de hierro, creaba la necesidad de realizar transfusiones de sangre periódicas, impedía asimilar derivados de hematíes, decoloraba la piel y generaba una sensibilidad extrema a la luz. Por este motivo, a pesar de que mi padre estuviera en coma, siempre se mantenían las luces muy tenues en su habitación, temiendo que, si llegaba a salir del coma, lo matara la conmoción de ver tantas luces intensas.


  El doctor Bennett tenía el semblante envejecido, fatigado. Las ojeras le surcaban el rostro cual rodadas marrón oscuro en una carretera. Era nuestro médico desde hacía muchísimos años, no sé ni cuántos. Pero era un buen médico y confiábamos en él.


  —Tengo algo que deciros —nos dice esa noche, con la mano en mi hombro, nuestra amistad fortaleciéndose a medida que veíamos deteriorarse el estado de mi padre—. Ahora quiero hablaros con absoluta franqueza.


  Me miró, luego miró a mi madre, y pareció volver a pensárselo antes de hablar.


  —Puede que el señor Bloom no salga de ésta —dijo.


  Y mi madre y yo replicamos, casi al unísono:


  —Ya veo.


  —Quedan por intentar un par de cosas… no vamos a rendirnos, eso ni pensarlo. Pero he visto casos así antes. Es lamentable, yo… conozco a Edward desde hace un cuarto de siglo. Ya no me siento como su médico. Me siento como un amigo ¿sabéis? Un amigo que querría hacer algo. Pero sin los aparatos… —dijo el doctor Bennett, con un meneo de cabeza y dejando inacabada la frase que había comenzado sin pensar en terminarla.


  Di media vuelta y me alejé mientras él continuaba hablando con mi madre. Fui a la habitación de mi padre y me senté junto a su cama. Me senté y me puse a esperar… el qué, no lo sé… y a contemplar los maravillosos aparatos. Aquello no era la vida. Era una forma de mantener la vida. Era lo que el mundo médico había inventado para sustituir al Purgatorio. Podía contar el número de sus respiraciones mirando un monitor. Podía ver en qué andaba ocupado su frenético corazón. Y había un par de líneas ondulantes y algunos números que me despistaban bastante, pero también los tenía vigilados. De hecho, al cabo de un rato, había dejado de mirar a mi padre para concentrarme en los aparatos. Se habían convertido en él. Me estaban contando su historia.


  Eso me recuerda un chiste. Siempre recordaré sus chistes, pero sobre todo recordaré éste en particular. Es una herencia de familia. Es un chiste que sigo contándome en voz alta cuando estoy solo, tal como él me lo contaba. Me digo:


  Había una vez un hombre. Un hombre pobre que necesitaba un traje nuevo. Necesita un traje nuevo pero no puede permitirse comprar un traje, no se lo puede permitir hasta que pasa por delante de una tienda donde hay un traje de rebajas, tiene el precio justo, ese bonito traje azul oscuro de rayas finas… y se lo compra. Sin pensárselo dos veces, se lo compra y lo estrena sobre la marcha, con una corbata a juego y todo, pero la gracia está… supongo que debería haberlo dicho antes… la gracia está en que no es de su talla. El traje no es en absoluto de su talla. Le queda enorme. Pero es su traje y basta. Su traje. Para disimular lo grande que le queda tiene que colocar el codo contra el costado así, y el otro brazo extendido más o menos de esta forma, y tiene que andar sin mover una pierna para que los bajos se vean al mismo nivel, ese hombrecillo canijo dentro de ese traje enorme… que, como ya he dicho, ha estrenado sobre la marcha, y sale así a la calle. Y piensa para sí: «¡Qué traje tan bonito tengo!», y anda con los brazos justo así —mi padre pone los brazos justo así—, y va arrastrando una pierna, sonriendo de oreja a oreja como un bobo porque acaba de hacer una gran compra —¡un traje!, ¡de rebajas!—, cuando se cruza con dos señoras mayores por la avenida. Las señoras lo miran pasar y una de ellas menea la cabeza y le dice a la otra: «¡Pobre hombre, pobrecillo!». Y la otra comenta: «Sí… pero ¡qué traje tan bonito!».


  Y así termina el chiste.


  Pero yo no sé contarlo como lo contaba mi padre. No sé arrastrar la pierna como la arrastraba él, y, por eso, aunque es el chiste más gracioso que he oído en la vida, no me río. No consigo reírme. Ni siquiera me río cuando la vieja dice: «Sí… pero ¡qué traje tan bonito!». No me rio en absoluto.


  Estoy haciendo justo lo contrario.


  Supongo que fue eso lo que le despertó, lo que le hizo volver un rato a este mundo, la idea de que si yo podía necesitar que me contaran un chiste en algún momento, ese momento había llegado.


  Dios mío, me dejó sin aliento.


  Lo miro y él me mira a mí.


  —Un poco de agua —me dice—. Tráeme un poco de agua.


  ¡Un poco de agua, dice!


  Ah, y lo dice con esa voz suya inconfundible, profunda y resonante, amable y cariñosa. Mamá, la pobre, sigue hablando con el doctor Bennett. Le traigo un poco de agua y él me llama a su lado, a su cama, a su hijo, a mí, su único hijo, y da una palmadita en el borde de la cama, donde tengo que sentarme, ¿verdad? Así que me siento. No hay tiempo para saludos ni fórmulas de cortesía, los dos lo sabemos. Se despierta, me ve sentado a su lado en una silla y da una palmadita sobre su cama para que me siente ahí. Me siento y él dice, después de tomar un sorbo de agua del vasito de plástico:


  —Hijo, estoy preocupado.


  Y lo dice con una voz tan trémula que me doy cuenta, que nadie me pregunte cómo pero me doy cuenta de que, con aparatos o sin ellos, ésta será la última vez que lo vea con vida. Mañana habrá muerto.


  —¿Por qué estás preocupado, papá? —le digo—. ¿Por el más allá?


  —No, tonto —replica él—. Estoy preocupado por ti. Eres un zopenco. Sin mi ayuda, no conseguirías ni que te arrestaran.


  No me lo tomo a mal; está haciéndose el chistoso. Está haciéndose el chistoso y ¡esto es lo mejor que se le ocurre! Ya no me cabe duda de que está desahuciado.


  Y yo le digo:


  —No te preocupes por mí, papá. Me van a ir bien las cosas. Me van a ir de maravilla.


  —Soy padre, no puedo evitarlo —dice—. Los padres se preocupan. Yo soy tu padre —repite, asegurándose de que lo comprenda—, y en tanto que padre tuyo he intentado enseñarte un par de cosas. Lo he intentado con todas mis fuerzas. Puede que haya pasado poco tiempo en casa, pero cuando estaba en casa, procuraba educarte. Y lo que quiero saber ahora es: ¿Te parece que lo he hecho bien? —pero cuando abro la boca me detiene—: ¡Espera! ¡No contestes a eso! —exclama, poniendo todo su empeño en esbozar una sonrisa. Pero no le sale bien. Ya no le salen las sonrisas. Y entonces me dice, me dice muriéndose en la cama ante mí, este hombre, mi padre, me dice—: Bueno, sí, adelante. Dímelo antes de que me muera. Dime qué es lo que te he enseñado. Cuéntame todo lo que te he enseñado sobre la vida para que pueda morirme de una vez sin tener que preocuparme tanto. Vamos… adelante, dímelo.


  Miro al fondo de sus moribundos ojos azul grisáceos. Estamos mirándonos el uno al otro, enseñándonos nuestras últimas miradas, la imagen de nuestros rostros que nos llevaremos a la eternidad, y yo estoy pensando que ojalá lo conociera mejor, que ojalá hubiéramos compartido la vida, que ojalá mi padre no fuera para mí un maldito e insondable misterio, y digo:


  —Había una vez un hombre. Un hombre pobre que necesitaba un traje nuevo. Necesita un traje nuevo pero…


  EL GRAN PEZ


  Y él sonrió. Luego paseó la mirada por la habitación y me hizo un guiño. ¡Me hizo un guiño!


  —Vámonos de aquí —dijo en un susurro cavernoso.


  —¿Qué nos vayamos de aquí? Papá, no estás en condiciones…


  —Hay una silla de ruedas plegable en el cuarto de baño —me ataja—. Envuélveme en una manta. En cuanto salgamos de este pasillo estaremos a salvo. Pero no nos queda mucho tiempo. ¡Date prisa, hijo!


  Hice lo que me pedía, no sé por qué. Fui al cuarto de baño y vi que tenía razón. Había una silla de ruedas detrás de la puerta, plegada como el andador de un niño. La desplegué y la empujé hasta su cama, donde lo envolví en una manta castaño pálido, cubriéndole la cabeza como con un hábito monacal. Con sorprendente facilidad lo levanté en brazos y lo senté en la silla. Yo no me había vuelto más fuerte en los últimos meses, pero él sí había encogido considerablemente.


  —¡Vamos allá! —exclamó.


  Abrí la puerta de la habitación y eché una ojeada furtiva al pasillo. Vi a mamá en el control de enfermeras con el doctor Bennett, enjugándose los ojos con un pañuelo de papel y asintiendo. Empujé a mi padre en dirección contraria. No me aventuré a volver la vista atrás para comprobar si nos habían descubierto. Me limité a empujar la silla a buen ritmo, confiando en la suerte, y, cuando llegamos a una esquina, la doblé. Sólo entonces me permití un vistazo hacia atrás.


  Nadie.


  Todo bien, de momento.


  —Entonces ¿a dónde vamos? —le pregunté, recuperando el aliento.


  —A los ascensores —dijo, con la voz un poco amortiguada por la manta—. En ascensor hasta el vestíbulo y de ahí a donde hayas aparcado el coche. ¿En el aparcamiento del hospital?


  —Sí —respondí.


  —Pues llévame allí —dijo—. Ahora mismo. No nos queda mucho tiempo.


  El ascensor llegó y lo metí dentro. Las puertas se cerraron a nuestras espaldas y, cuando volvieron a abrirse, salí empujándolo y, con temeraria desenvoltura, pasamos ante un batallón de médicos vestidos de verde y blanco, ante enfermeras con gráficas en la mano que primero me miraron de reojo y después de hito en hito. Todas las personas que había en el vestíbulo hicieron una pausa para mirarnos, conscientes de que algo no estaba en orden, mas para entonces yo me había embalado tanto que nadie tuvo tiempo de pensar en detenernos.


  Simplemente, se quedaron mirándonos como si hubieran visto algo raro… y no se equivocaban, más raro de lo que ellos creían. Luego ya estábamos fuera, rodando en dirección al aparcamiento bajo la fresca brisa primaveral.


  —Bien hecho —dijo mi padre.


  —Gracias.


  —Pero seguimos teniendo que apresurarnos, Will. Necesito agua. Siento una tremenda necesidad de agua.


  —Tengo un poco en el coche —le dije—. Un termo lleno.


  —Más que eso —dijo, y se echó a reír.


  —Conseguiremos más —le tranquilicé.


  —Ya sé que lo conseguirás, hijo —dijo—. Ya lo sé.


  Al llegar al coche, lo alcé de la silla y lo dejé en el asiento del copiloto. Doblé la silla de ruedas y la metí detrás.


  —Ya no nos va a hacer falta —dijo.


  —¿Ah, no?


  —No será necesaria donde vamos —y me pareció oírle reír otra vez.


  Pero no me dijo a dónde íbamos, al principio no me lo dijo. Me limité a alejarme de todo lo que conocía: el hospital, su antigua oficina, nuestra casa. Cuando lo miré para que me diera una pista, guardó silencio, metido bajo la manta.


  —¿Y esa agua, William? —preguntó al cabo de un rato.


  —Ah —dije—. Está aquí.


  La tenía a mi lado, en el asiento. Quité el tapón y se la tendí. Una mano temblona y escamosa emergió de entre los pliegues y la cogió. Pero en lugar de bebérsela se la echó por encima. La manta quedó empapada.


  —Ah. Esto es lo que me hacía falta —comentó.


  Pero no se quitó la manta.


  —Ve hacia el norte por la Autopista 1 —me indicó, y tuve que esforzarme para oírle. Su voz, embozada por la manta, parecía venir de muy lejos.


  —Hacia el norte por la Autopista 1 —repetí.


  —Allí hay un lugar —dijo—. Hay un río. Un lugar junto al río.


  —La Arboleda de Edward —musité para mí.


  —¿Cómo?


  —Nada, nada.


  Conduje por una serie de calles, atravesando la ciudad y las zonas residenciales circundantes, donde el sol se elevaba sobre los tejados y las copas de los árboles, hasta que al fin irrumpimos en el corazón mismo del campo, verde, delicioso. De repente lo teníamos rodeándonos: los árboles, las granjas, las vacas y el cielo azul, surcado por las nubes y por algún que otro pájaro. Ya había estado antes por allí, una vez.


  —Y ahora ¿hasta dónde? —le pregunté.


  —Sólo unos tres kilómetros más, creo —dijo—. Espero. No me encuentro demasiado bien.


  —¿Qué hay allí? —pregunté, pero no obtuve más respuesta que un estremecimiento entre las mantas, y un sonido quejumbroso, gorgoteante, como si estuviera traspasándole un intenso dolor.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —He estado mejor otras veces —repuso—. Me siento como el tipo aquel…


  Que entra en un bar con una rana en la cabeza, un pájaro en el hombro y del brazo de un canguro, y el camarero dice: «Vaya, no suelen venir muchos canguros por aquí», y el canguro replica: «¡Claro, con estos precios, no espere que vengan muchos más!».


  Y luego mi padre dijo de pronto, casi en un grito:


  —¡Aquí!


  Y me aparté de la carretera.


  Que yo sepa, no era la Arboleda de Edward, pero podría haberlo sido. Ahí estaba tu viejo roble con las raíces desplegadas entre la tierra oscura y cubierta de musgo. Ahí estaban tus rododendros. Ahí estaba tu conejo, alejándose a saltos pausadamente, volviendo la cabeza para echarnos una ojeada. Y ahí estaba tu río, de aguas tan claras como tú ya no creías que existieran, discurriendo aprisa en torno a rocas del tamaño de un coche pequeño, formando breves rápidos, fluyendo claro como el aire, azul como el cielo, blanco como una nube.


  No sé cómo pudo verlo desde debajo de la manta.


  —Llévame ahí —dijo, o eso me pareció, pues su voz ya era tan débil que tenía que poner de mi parte buenas dosis de interpretación mientras lo escuchaba.


  Dijo: Llévame ahí y No sabes cuánto aprecio lo que estás haciendo y Cuando veas a tu madre, dile… dile que le he dicho adiós. Así pues, lo saqué del coche y descendí por el mullido ribazo hasta el río, donde me detuve, con mi padre en brazos. Y aunque sabía lo que esperaba de mí, no podía hacerlo. Me quedé parado a la orilla de aquel río, sujetando su cuerpo envuelto en la manta como en un sudario, hasta que me dijo: Puede que ahora prefieras mirar hacia otro lado, y luego: Por favor, y de pronto sentí entre los brazos una vida formidable, frenética, imposible de retener por más que quisiera, y claro que quería. Pero al cabo de un instante me quedé con una simple manta en las manos, porque mi padre había saltado al río. Y fue entonces cuando descubrí que, después de todo, mi padre no había estado muriéndose. Sencillamente, había estado cambiando, transformándose en algo nuevo y distinto para continuar con su vida de esa forma.


  A lo largo de todo aquel tiempo, mi padre se había ido convirtiendo en un pez.


  Lo vi deslizarse a toda velocidad de aquí para allá, una criatura plateada, brillante, resplandeciente, y después desapareció en la oscuridad de las aguas profundas donde viven los peces grandes, y no he vuelto a verlo desde entonces… aunque otros sí lo han visto. Ya han llegado a mis oídos historias de vidas salvadas y deseos concedidos, de niños que han cabalgado sobre sus lomos a lo largo de muchos kilómetros, de pescadores de caña arrojados de sus embarcaciones a las aguas de diversos océanos y ríos, desde Beaufort hasta Hyannis, por un pez juguetón, el mayor que nunca hubieran visto, y cuentan sus aventuras a quien quiera que les preste oídos.


  Pero nadie les cree. Nadie cree ni una sola palabra.


  FIN
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    DANIEL WALLACE (1959). Es dueño de una extraordinaria imaginación y autor de tres novelas: El gran pez (1998), Ray in Reverse (2000) y El Rey de la Sandía (2003). Sus cuentos e ilustraciones se han publicado en numerosas revistas y antologías. Nació en Birmingham, Alabama, donde vivió hasta que fue a la universidad. Después de trasladarse a Nagoya (Japón) durante dos años (en un audaz intento por triunfar en el mundo de los negocios), volvió a Chapel Hill, donde se compró una máquina de escribir y encontró trabajo en una tienda de libros. Trece años y cinco novelas inéditas después, la editorial Algonquin Books compró El gran pez, un libro de lectura obligatoria en escuelas e institutos que se ha traducido a dieciocho idiomas y fue llevada al cine por Tim Burton. Vive en Chapel Hill con su mujer, Laura, y su hijo, Henry.
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